

अधूरी तस्वीर

महेशचन्द्र कोशी



कल्पना प्रकाशन

कृष्ण कुंज बीकानेर

प्रकाशक
कल्पना प्रकाशन
कृष्ण कुञ्ज
बीकानेर

कॉपीराइट : लेखक
प्रथम संस्करण : दिसम्बर १९७२
मूल्य : पांच रुपये मात्र

मुद्रक
जनसेवी प्रिण्टर्स
निकट प्रकाश चित्र
बीकानेर

कल्पना प्रकाशन अपनी गौरवमयी परम्परा के अनुसार प्रकाशन शृंखला में हिन्दी के सुप्रसिद्ध कथाकार श्री महेशचन्द्र जोशी का प्रथम संग्रह प्रस्तुत करते हुए गौरव अनुभव कर रहा है।

आशा है सदैव की भांति सुविज्ञ पाठक इसे पसन्द कर अपने सुभाषी से अनुपमणीय करेंगे।

—शृणु जनमेजी

अधूरी तस्वीर

॥

भारती,

चाउड तू मुझे भूल गई होगी । पर मैं तुझे भूल जाऊँ, यह सम्भव नहीं । भानगी हूँ कि चादी के घरवातू मैंने तुझे एक पत्र भी नहीं डाला, जबकि तमुरान मे सीटते ही मुझे यहाँ तेरा एक पत्र मिला भी था ।

करीब दो माह से मैं यहीं गिहर बे हूँ । तुझे विश्वास न होगा कि इस घमें के बीच न जाने कितनी बार तुझे पत्र लिखने बैठी । सम्ये-सम्ये बाग़ज रंग भी डाले । पर जब जब शम्शों से मिले उन दित के गारकों की लिप्याके मे बन्द करने की हुई, तब दिन बिग उठा, 'फाड़ दे इन कागज़ों को । मत लिख ऐसी बातें, जिनसे प्यारी सहेली का दिल टूट जाए ।'

इस कारण पत्र लिखकर फाड़ने का ज़म बसता रहा । पर पात्र ? पात्र तो मन लगातार कह रहा है—'लिख । सब कुछ लिख दे । उजासा होने से पहले पहल लिख दे ।'

कैसे पज़ीब बात है भारती, कि जो कुछ मैं तुझे तेरी जिद करने पर न बता पाई, पात्र स्वयं लिखने की मजबूर हो रही हूँ ।

यार है तुझे कि मेरी चादी, की सुबह तूने छत पर माँ की एक फूलों से भरी बलिया लाकर दी थी । माँ ने पूछा था—'भारती, कौन लाया ये फूल ?'

मैं अभी देवेश के कमरों की, मां से पूरी तरह आशा लिये बगैर, सफाई कर ही रही थी कि वह एक ठेले पर समान रखकर सामने ही आ खड़ा हुआ था। मैं लाज के सागर में अगने अस्त-व्यस्त व भीगे कपड़ों को देखकर डूबी जा रही थी कि वह मुस्कराता हुआ बोला था, मेरे लिये इतना कष्ट क्यों कर रही हो शीश।'

मैं उत्तर दिये बगैर भाड़ू और वाल्टी वहीं छोड़कर भीतर अपनी ओर भाग गई थी। न जाने कब तक मैं उसके उस वाक्य को मन ही मन कल्याणकारी मंत्र की तरह दौराती रही थी।

पर शाम को जब देवेश हमारी ओर आ रहा था तो मैं पहले से ही सजवज कर बैठक में आ बैठी थी। लेकिन जैसे-जैसे उसके अपने समीप आने की कल्पना करती जाती थी, वैसे-वैसे दिल की धड़कने भी तेज होती जाती थी।

आखिर कुछ देर बाद बैठक के दरवाजे पर दस्तक हुई। मैं अन-जान सी बनकर बोली थी-कौन ?

"मैं--- -- देवेश।"

मैंने दरवाजा खोला देवेश मुझे देखते ही मुस्कराता हुआ बोला था- 'अरे तुम इतनी बड़ी हो गई शशी।'

क्या तुम अब भी नन्हे मुन्ने से रह गए। कहते कहते मेरी हंसी फूट पड़ी थी।

'तुम तो मुझे नन्हा मुन्ना ही छोड़कर चल दी थी।' कहते-कहते वह भी हंस पड़ा था।

हमारी हंसी सुनकर गीता, रीता और बबलु वहां आ गए थे। मुझे बहुत बुरा लगा था। तभी मैं बोली थी, बैठिये। पिता जी आने वाले होंगे।'

उसका मुस्कराता चेहरा और और मुसकरा उठा था। पर वह

बोला "मैं फिर आऊंगा।" और लौट पड़ा था।

मेरे दिन की खुशी के सूर्य पर बादल का एक टुकड़ा छा गया था।

कुछ दिनों में ही देवेश हमारे यहाँ बेझिझक आने लगा था।

रीता, बीणा और बबलु उसकी ओर बेझिझक आने लगे थे। मैं और गीता उसकी ओर न जाती थी। गीता की उदासीनता का तो मुझे पता था कि वह कालिन्ध के किसी सहपाठी से प्रेम करती है। पर मेरा उसकी ओर न आने का कारण केवल लोक लज्जा ही थी। पर मैं उस समय लोक लज्जा को भी किसी हद तक भूल भी जाती थी, जब देवेश हमारे घर आता था। कभी कहीं दूर दीख जाता था।

उस दिन मैं घर में अकेली थी। माता-पिता और गीता पड़ोसी के यहाँ एक शादी की पार्टी में शामिल होने गए थे। पीछे से रीता, बीणा और बबलु भी न आने कहा जिसक गए थे।

रात्रि के करीब आठ बजे तक मैं काफी बेचैन हो गई थी। क्योंकि देवेश की ओर भी अच्येरा था।

मैं सभी बेचैनी में बाहर बरामदे में बहल कदमी कर रही थी कि फाटक पर जाने पहुँचाने पड़नाय के स्वर सुनाई पड़े। मैं पल भर की सिर उठी, तभी देवेश हमारा हुप्पा बोला था, 'आज पहरा कैसे दे रही हो?'

'ओर क्या करें? किसी का पता हो नहीं है। सब अपनी अपनी मस्ती में मस्त हो रहे हैं।'

'क्या तुम घर में अकेली हो?'

'अकेली।..... नहीं।..... और कोई भी मेरे पास है।'

मैं हँस पड़ी थी। यह सुनते ही देवेश ने मेरे हाथ पकड़ लिये थे। मैं कुछ न बोली थी। फिर दूसरे ही क्षण कुछ सोच कर मैंने अपने हाथ उसके हाथों से खींच लिये थे। तभी वह गम्भीरता से बोला, 'कभी पता नहीं मैं कभी-कभी मन पर एक बड़ा बोझ सा अनुभव करता हूँ?'

मधुरी तस्वीर

क्या दुःख है तुम्हें ?' मैं चंचेनी से बोली ।

'समझ नहीं पड़ता ऐसे जिन्दगी कब तक कटेगी एकाकीपन काटने को आता है । क्या तुम्हें मेरी अन्धेरी जिन्दगी में कोई किरण नजर नहीं आती ?'

यह सुनते ही मैं फफक कर रो पड़ी । देवेश के कंधे को कुछ देर तक अपने गर्म-गर्म आंसुओं से भिगो कर, मैं केवल यही कह पाई कि देवेश मैं स्वयं भक्तधार में पड़ी हूँ । मुझे चारों ओर अंधकार ही अंधकार दिखाई देता है ।.....

'तो अपनी इस अघूरी तस्वीर को पूरा कर दो ।

'क्या मतलब ?'

'कल मेरे यहां आना ।.....बताऊंगा ।'

मैं खामोश रही ।

पर न जाने कैसे मैं अगले दिन दोपहर को, बबलु को साथ लेकर, पीछे के दरवाजे से देवेश की ओर पहुंची थी । वह एक आरामदार कुर्सी पर बैठा सिगरेट के कश पर कश ले रहा था हमें देखते ही वह चौंक पड़ा था । तभी आश्चर्य भरे स्वर में बोला क्या आज जान लूँ कि सूरज पश्चिम से भी निकल सकता है ?

मुझे हंसी आ गई । मुझे हंसता देख कर बबलु भी हंस पड़ा ।

कुछ देर की खामोशी के बाद मैं बोली 'जरा अपनी कला क नमूना तो दिखाओ । तुम्हारी चित्रकारी की सफलता पर तो काफी कुछ सुन चुकी हूँ ।'

'मेरी कला की सफलता एक तस्वीर के अघूरेपन पर टिकी है शशि ।'

'तो उसे पूरा कर लो ।'

‘पर तुम्हारे सहयोग के बिना यह सम्भव नहीं है ।’

‘सहयोग ! कैसा सहयोग ? मैं तो कला के विषय में कुछ जानती ही नहीं हूँ । आखिर दिखाओ तो वह अघूरी तस्वीर कौन सी है, जिसे तुम इतनी महत्ता दे रहे हो ?’

आधो । मेरे साथ आधो ।’ कहकर देवेश मुझे दूसरे कमरे में ले गया । कुछ ही देर में, सामने केनवास पर पड़े एक पर्दे को उलट कर वह बोना । देखो यह है वह अघूरी तस्वीर, जो’

‘यह क्या ? यह तो तुमने मेरी तस्वीर बना दी है ।...’

‘हा, तुम्हारी तस्वीर है यह तभी तो तुम ही इसके अघूरेपन को दूर कर सकती हो ।’

कुछ देर तक तो मैं उस अपनी तस्वीर को देखकर नेक अच्छे बुरे विचारों में खोई रही थी पर फिर बोल पड़ी, अघूरी कहाँ है ? पूरी तो हो गई है ।’

‘कैसे ?... ना माग में सिन्दूर है इसके । ना माथे पर बिंदो, ना हाथों में झुड़िया और ना नाक में मथ ।’

मुझे लगा जैसे हजारों बिजलियाँ मेरे ऊपर गिर गई हैं । मुझे सारा मसारा आँखों के सामने घूमता, दिखाई दिया । मैं फिर पल भर भी वहाँ खड़ी न रह सकी । तुरन्त पीछे के दरवाजे की ओर भागी । ओर सीधी अपनी चारपाई पर जाकर गिर गई थी ।

दूसरे दिन से मैंने देवेश से मिलने की सोची, पर न जाने क्यों उसे देखे बगैर, उससे बातें करें बगैर, एक-एक पल काटना भारी पड़ गया था ।

आखिर छोड़े समय बाद हम एक दूसरे से फिर मिल गए थे । फिर बातें करने लग गए थे । लेकिन न जाने क्यों हमारे बीच अभिन्न का एक भीना सा पर्दा टँग गया था । हमारे मिलने में वह रस न था, जो उनकी ओर जाने से पहले था ।

दिन गुजरे । मेरी शादी का दिन निश्चित हो गया । बारात आने के एक दिन पूर्व मैं अकेली देवेश की ओर गई । करीब एक सप्ताह से मैं उससे न मिल पाई थी ।

दिन ढल चुका था । देवेश कमरे में फैले हल्के नीले प्रकाश में, आरामवाली कुर्सी पर लेटा सा सिगरेट फूंक रहा था । पास में एक छोटी मेज पर रखे एक प्याले से भाप उड़ रही थी । प्याले की ओर संकेत करते हुए मैं मुसकराने का प्रयास करती हुई बोली, 'चाय पी जा रही है क्या ?'

देवेश चौंका । मेरी ओर आश्चर्य भरी दृष्टि से देखता हुआ बोला—
'हां ।'

'मैं भी चाय पीऊंगी चाय ।' कहकर मैंने हंसते हुए उसका चाय का प्याला उठा लिया । अवाक रह गई, जब मैंने देखा कि वह बिना दूध की बहुत तेज रंग ली हुई चाय है ।

'मुझे चुप देख कर वह बोला

'पीयो चाय ?'

'यह तो जहर है ।.....तुम यह क्या कर रहे हो देवेश ?'

'जहर पचाने की ही कोशिश कर रहा हूं ।.....तुम इसे पचाने में असमर्थ हो । लाओ, प्याला मुझे दे दो ।'

'नहीं ।' कह कर मैंने चाय, तनिक खिड़की खोलकर, बाहर फेंक दी थी ।

'क्या वास्तव में तुम मुझे नहीं जीने दोगी ? वह गम्भीरता से बोला ।

'देवेश ऐसा न करो । भगवान के लिये ऐसा न करो ।.....'कहते कहते मेरी अश्रुधारा फूट पड़ी थी । देवेश खामोशी से सिगरेट फूंक रहा था और मैं कुछ देर बाद वहाँ से, मन पर बोझ लिये, अपनी ओर आ गई थी ।

वह रात बहुत कठिनाई से कटी थी, धारती ।

अगले दिन तुम्हें मालूम ही है कि देवेश लामोशी से फूली की डलिया दे गया था । बाद में पता चला कि पिता जी के कहने पर वह बे फूल लाया था ।

तेरा उस दिन बिना सोचे समझे हँसते रहना, शायद यह विचार कर कि देवेश का धीर धैर सम्मन्य केवल जवानों का उफान मात्र है, मुझे अच्छा न लगा । मैं नहीं चाहती थी कि कोई मेरे दिल की गहराई को छू ले । मेरे दिल के घाव को देख ले, इसलिए, मैंने होंठ सी नित्य मे धीर सभी तुम सब मुझे बत्ती के बकरे की तरह सजाते रहे थे ।

लोग भाते धीर चले जाते थे । कोई मेरी ऊपरी मजाबट को सन्तोषजनक बताता था तो कोई असन्तोषजनक, पर कोई यह देखने का प्रयत्न नहीं करता था कि मेरे दिल की मजाबट कैसी है ? सोचा था देवेश प्रायेण वही सच्चाई को समझ पायेगा ? पर वह न आया था । हाँ उसकी बनाई वह भयूरी तस्वीर भेंट स्वरूप आई थी, जो मुझे तिथ-तिथ जलाती रही ।

धालिर, मेरे दरवाजे पर शहनाई का 'धोर' गूँज उठा जो मुझे धीर की तरह चुभ रहा था । सोचा थीस कर कह दूँ, बन्द कर दो यह प्राण सेवा धोर, पर पिता जी के मुँह पर पूर्ण विश्वास धीर उनकी मजबूरी के साथ, मैं दुःखदायी खिलवाड़ न कर सकी । इसी कारण मैं तेरे धीर अन्य स्त्रियों के सहारे मरुप तक आ गई थी । वर हवन की अग्नि मुझे क्षमसान में जल रही अग्नि से भी अग्रतर उरावनी लगी थी । तब मन में आया था कि उतार दूँ इस झूठे जोले की धीर थोस कर कह दूँ—'बन्द करो यह राग । इस बलती-फिरती लाश को ले जाने से बेहतर है कि इसे इसी अग्नि में भोंक दिया जाए ।' पर फिर पिता जी का ख्याल आने ही मैं लामोश रही । सभी उन दिन मेरी लादी की खाना पूर्ण इस तरह मे पुरो हो गई, जैसे साधारणतया हो जाती है ।

उसी दिन काफी रात को मैं अकेली छत पर गई। देवेश की ओर अन्धेरा देख कर मैं और अधिक व्याकुल होने के साथ-साथ घबरा भी उठी थी। मन को, तसल्ली दी कि देवेश सो गया होगा। पर वह न माना। कुछ क्षणों पश्चात् कहीं दूर से टन ! टन ! टन ! का स्वर कानों पर पड़ा। 'तीन बज गए।' मन ही मन बुदबुदाई। तभी नीचे से मां ने पुकारा, 'शशि, ऊपर कमरे से कम्बल लेती आना।'।

'अच्छा।' कह कर मैं कमरे की ओर बढ़ी ही थी कि पास की गली में किसी के लड़खड़ाते स्वर में, कोई दर्द भरा गीत सुनाई पड़ा। घबरा कर छत की दीवार से तनिक भांका तो अवाक् रह गई, जब मैंने लैम्प-पोस्ट की रोशनी के नीचे देवेश को लड़खड़ाते और गाते हुए, देखा था। पीड़ा के साथ-साथ मन क्रोध से भी भर गया था। सोचा जाते ही उसके लम्बे बाल पकड़ कर पूछूं—'तुम इन्सान हो या हैवान.....तुम्हारी सम्भिता और तुम्हारी संस्कृति अब कहां छुप गई है ?.....' पर जब देखा कि उसने बड़ी कठिनाई से अपने मकान का दरवाजा खोला है। फिर बंद किया है। भीतर आकर कई चीजों से टकराने के बाद रोशनी की है, तो अब क्रोध उस पर न आकर स्वयं पर आने लगा था।

दिल अभी पीड़ा की अग्नि से झुलस ही रहा था कि देवेश के लड़खड़ाते कदमों के साथ-साथ उसका लड़खड़ाता स्वर कानों पर पड़ा, 'शशि.....गई। ससुराल.....गई।.....शादी हो.....गई.....। हो.....गई.....शादी उसकी। मुझे लगा जैसे कोई गर्म-गर्म शीशा पिघला कर मेरे कानों में डाल रहा है। तभी मैंने कानों में अंगुली डाल ली। आंखें मूँद ली थी। एक दो पल बाद जैसे ही आंखें खोली कि तभी देवेश को, आंगन में पड़ी एक नंगी चारपाई पर आँधे मुँह गिरता देख कर मेरे मुँह से एक चीख निकल गई थी।

मां दौड़ी हुई ऊपर आई। मेरे चेहरे पर उस सर्द रात्रि में भी पसीने की बूँदें देख कर घबराती हुई बोली—'क्या हुआ तुम्हें ?'

। 'कुछ नहीं। कुछ नहीं।' कह कर मैं साहज बटोर कर, माँ को चलने का आग्रह कर, नीचे आ गई थी।

नीचे आते ही मैं पलंग पर कटी हुई टहनी की तरह गिर गई और अपनी कमचोरी पर पछताती रही।

प्रातः हुआ। वही पिछले दिन की ती चुभती चहन-पहल। वही क्षोर गुल। सोचा जाते जाते देवेश की एक निगाह भर देल लूँ। पता नहीं फिर मिल सकूँगी या नहीं। पर आल उठाते ही प्रगीत होना या जैसे पलकों पर पहले बिठा दिये गए हो। आखिर देवेश से मिले अंगूर ही समुदास बनी गई।

दुर्भाग्य से समुदास भी कलह का जीता-जानता नमूना मिला। तेरे जीजा जी, अपनी शादी का कर्ज अपने बड़े भाई की किस्ती में चुकाने के लिये परेशान थे। मैं दिन भर न खरम न होने वाले कार्य को करते करते परेशान थी। उस पर भी सास और जेठानी को झिड़कियाँ—पता नहीं कहा से पागल छोकरी को घर में ले आया। कभी रात में नमक बालती ही नहीं जब डालती है तो इतना कि जैसे इसके बाप ने दहेज में नमक की थोरियाँ दी हों।.....

उन जहर में दूबे शब्दों को सुन-सुन कर मैं होठ भीच लेती। झालें फेर कर झामू गिरा देती।

इस तरह एक एक पल, एक एक युग की तरह काट कर, मैं एक सप्ताह वहाँ रह कर, पीहर मोट भाई।

यहाँ आते ही जब सुना कि देवेश मेरे बाड़े एक ही बार, बहु भी बोडे समय के लिये हमारी ओर आया था, तो दिल में जाना पहचाना दुख एकदम उमड़ पड़ा। सोचा खुद जाकर उमसे मिल लूँ। पर जब जब उसकी ओर बढ़ाती, तो बीच रास्ते से ही वापिस मुड़ जाती थी। इस कारण स्वयं पर भुंभसानी रहती थी।

काफी प्रतीक्षा के बाद, मेरे ससुराल से लौटने के दो दिन बाद देवेश हमारी ओर आया था। मैंने बैठक के बराबर वाले कमरे की एक खिड़की से उसके रूखे-सूखे चेहरे को देख लिया था। पर फिर भी मैं बैठक में न आई थी।

उसके बैठक में आते ही बीणा के साथ बैठा बबलू उछलता हुआ बोला, 'देवेश भैया, मेरी शशि दीदी आ गई हैं।बुनाऊँ ?'

'नहीं। वह खुद आ जायेगी।'।

देवेश का एक विश्वास भरा स्वर पर्दे के पीछे, दिवार से चिपके हुए, जब मैंने सुना तो स्वयं को धिक्कारने लगी थी। मन में उठे उस संघर्ष के बीच बबलू दीढ़ा दीढ़ा मेरे पास आया, धीरे से बोला, 'दीदी देवेश भैया बाहर बैठे हैं और आप.....'।

मैंने उसके मुँह पर एक हाथ रख कर उसे आगे न बोलने दिया।

पर वह मेरी साड़ी खींच कर मुझे बैठक में ले ही आया तो मैं एक अपराधिनी सी देवेश के सामने पलकों झुकाए खड़ी हो गई थी।

'ठीक हो ?' देवेश का उखड़ा-उखड़ा सा स्वर कानों पर पड़ा।

'हां।तुम.....?'

'सामने हूं।' कह कर देवेश ने सिगरेट सुलगा ली।

मैं उसका रूखा-रूखा चेहरा अधिक समय तक न देख सकी थी इसलिए कुछ ही देर बाद उससे आज्ञा मांग कर भीतर चली गई थी।

दो तीन दिन की फिर खामोशी के बाद जब मुझे यह प्रतीत होने लगा कि अब देवेश सचमुच मुझे पराया समझने लगा है और अपनी जिंदगी के प्रति भी उदासीन रहने लगा है, तो मैं यकायक घबरा उठी थी। अनेकों शंकाओं ने मेरे मन में जन्म ले लिया था।

अब मौका ढूँढ कर मैं उसे समझाती थी। पर एक दिन मेरे

बहने पर 'कि वह क्यों एक उजड़े व्यक्ति की तरह जीवन काट रहा है' तो वह बोला 'कि अब बसने को रह ही क्या गया है ?'

भोजन कर लेने की माद दिखाई तो बोना, 'अब जीने से लाभ ही क्या है ?'

जब बोली, 'यूँ शरीर को कष्ट देकर कुछ न पाओगे देवेन ।'

तो टूटे हुए स्वर में उसने कहा, 'कानों को अब रह ही क्या गया है ? सुट तो घुंकर दूँ बीच बाजार में ।'

उसके उत्तर गुन-गुन कर मैं धानुषों का दरिया बहानी रही, पर वह दरिया के बीच थपेड़े खाए परवर की तरह न गिगला ।

इस तरह पीहर में मैंने एक लम्बा समय बाट दिया । तेरे जीजा के पत्र बराबर आने रहने, 'जहद घाघो ।' पर मैं समुरास और पीहर वालों को कभी कोई बहाना बना कर और कभी कोई बहाना बना कर मनानी रहती । पर सत्य यही था कि मैं देवेन की दिन प्रतिदिन बिगड़ती हूँ देन कर, उसे छोड़ कर चला जाना अपनी रागि से बाहर की बात गलतमती । धानिर एक दिन पिनाजी मुझ पर गरज पड़े, 'बया तू समुरास नहीं बानेगी ? तुझे पता नहीं कि वे लोग बेहूशियों पर उतर आए हैं ।'

मैं भी की मोह में मिर छूटा कर रो पड़ी और रोते रोते ही मैंने समुरास में घटी मारी दुःख पड़नायें गुना सी थीं । तभी माँ के गर्म-गर्म धांगू मेरे गाल पर गिरने लगे । रोते हुए वे पिनाजी पर भारी स्वर में गरजी, 'और दो अपनी बेटीयों की ऊँचे मानदान में ।'... 'तभी मैंने गान-माफ कह दिया था कि मानदान-मानदान का बखार छोड़ कर मुझ बाग यह देखो कि लड़का कैसा है ? उसकी खय की स्थिति क्या है ?'... ..

'हाथ ही बिरमज ।' पिता जी, भावा टोकने हुए बोले, 'क्या ऊँचे मानदान के बखार में पड़ कर मैंने अपनी बेटी का ही पता खोटा दिया है ।'... 'अब कभी मानदान-मानदान, जगै-बिरादरी के बखार में न पड़ना ।' ...

मैंने मन्तोप की एक सांस ली । पर कल उस सन्तोप की सांस से भी लपटें निकलने लगीं, जब माता-पिता ने मुझे एकान्त में बुलाया । घीरे से पिताजी ने कहा, 'हमने तय किया है कि देवेश के साथ गीता की शादी कर दें ।

मेरे बड़े कठिनाई से खामोश रहने पर पिता फिर बोले, 'कल होली है । हमने उसे हमारे घर आने का विशेष तोर पर निमन्त्रण दिया है, बातों बातों में उसकी राय ले लेना ताकि' मैं आगे कुछ न सुन पाई और खून की घूंट पीती हुई दूसरे कमरे की ओर बढ़ गई ।

आज काफी दिन उगे देवेश आया । मैं बैठक में बैठी थी । मुझे देखते ही वह बोला, 'क्या मैं अन्दर आ सकता हूँ ?'

'आइये । यह नई भापा कब से सीख ली है तुमने ?'

'सीखी नहीं । सिखाई गई है ।'

वह हँसा । आरती, यदि उस हँसी को निचोड़ा जाता तो उसमें से एक बूँद रस भी न टपकता ।

तभी कहीं से रंगों से भरे हुए, वीणा और बबलू वहां आए थे ।

देवेश को देखते ही बोले, 'आज तो हम, भाई साहब को भूत बना देंगे ।'

'और भूतनी ।' देवेश तुरन्त बोला ।

'शशि दीदी को ।' बबलू बोल पड़ा ।

सब हँस पड़े । तभी पिताजी वहां आ गए थे और मैं उठ कर भीतर चली गई थी ।

कुछ देर बाद चाय नास्ता लेकर लौटी तो देखा कि देवेश रंग बिरंगे चेहरे में धंसी आंखों से, मेरी शादी के बाद का खिचा हुआ रंगीन चित्र देख रहा था, जिसमें मेरी मांग में सिंदूर, माथे पर बिंदिया, हाथों की झुड़ियां

धीरे नाक की नय स्पष्ट झलक रही थी ।

एकाएक दिल कांप उठा और साथ-साथ हाथ भी । बड़ी कठिनाई से ट्रं सम्माल पाई थी । पता नहीं किसने आज सुबह वह चित्र मेरे ट्रंक से निकाल कर बेंचक में टांग दिया था ।

मेज पर ट्रे रख कर मैं रामोशी से चाय बनाने बैठ गई । तभी देवेश उलझे स्वर में बोला— 'गशि, मैं समझ नहीं पाता कि मैं इन्सान हूँ या हैवान ?'

'ऐसी शकाओं में क्यों पड़ते हो ? ऐसा न सोचा करो ।'

'क्यों न सोचू ? आप लोग मेरी इतनी सेवा करते हो और मैं कुछ भी नहीं कर पाता ।'

'सोचा उसे सेवा करने का मौका दे दूँ । गीना से शादी कर लेने की बात कह दूँ । पर जीभ तालू से चिपक गई । बस रामोशी से मैंने चाय का प्याला उमकी और बड़ा दिया ।

कुछ देर बाद चाय के दूसरे दौर में मुझे कुछ धारारतें सूझी । मैंने देवेश से कहा, 'देखो ! देखो ! तुम्हारा चेहरा कितना रंग बिरंग कर दिया है । बच्चों ने । साफ कर दूँ ?'

'कर दो ।' वह मोलेपन से बोला । मैंने पूर्ण से छावत में छुराया, गुलाब भरा हाथ, उसके चेहरे पर मसल दिया । उसे जब मेरी धारारत का पता चला तो उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और एकटक मुझे सूखी सूखी निगाहों से देखने लगा । किसी की बाहुट मुन कर मैं चौंक पड़ी थी । तुरंत धीरे से बोली, 'देखो, कोई धा रहा है ।' वह मुनने ही उसकी पकड़ ढीली पड़ गई । दूसरे ही वल मैं भाग पड़ी । पर कुछ रास्ता तय करते ही मेरा पीर साड़ी से उलझ गया और मैं सिर के बल एक चौकट पर जा गिरी । माथे से खून की धारा कूट पड़ी । देवेश चिल्लाया, 'यह क्या हुआ ?'

और लपक कर मेरे पास आया। उसने अभी मुझे अपनी बांहों का सहारा देकर एक हाथ से ग्लून की धारा रोकने का किसी हद तक सफल प्रयास किया ही था कि तभी, भीतर से माँ और गीता वहाँ आ गए थे और स्थिति स्पष्ट होते ही चीख उठे, 'यह क्या.....?'

देखते-देखते मेरे माथे पर पट्टी बंध गई और मैं चारपाई पर लेटा दी गई। न जाने, कब मेरी बेहोशी के कारण आँखें बंद हो गईं। पर जब खुलती तो देवेश और पिताजी मेरे सामने बैठे थे।

'कैसी तबियत है, बेटी अब तुम्हारी?' पिताजी कण्ठ स्वर में बोले।

'ठीक हूँ।.....चाय मंगा दो।'

'अभी तुम दोनों के लिये चाय बनवा देता हूँ।' कहते हुए पिताजी उठे और भीतर की ओर चल पड़े।

'तुमने खाना खा लिया?' मैंने देवेश की ओर देखकर कहा।

'तुम्हारे बिना ही।' वह धीरे से मुसकराया।

'अब मेरी चिन्ता न करो देवेश।'

'तो किसकी करूँ?'

'उसकी, जो.....मैंने तुम्हारे लिये ढूँढ रखी है।'

'वह कौन.....?'

'मुझ से लाख गुनी अच्छी.....दिखाऊँ।'

वह हँसा। यह सोच कर कि वह मेरी बात को मजाक समझ रहा है। बड़ी कठिनाई से मैं उसके इन्कार करने पर भी चारपाई से उठी और साहस कर एक आलमारी से गीता की फोटो निकाल कर उसके समीप लाई। अभी तक उसके चेहरे पर हँसी ही दिखती पड़ी थी। पर जैसे ही मैंने यह कह कर कि यह है तुम्हारी अंवेरी जिन्दगी

का चिराग, वह फोटो उसके हाथ में थमाई, तो मेरा हृदय तेजी से धड़कने लगा। पर फोटो को देखते ही उसके चेहरे के बदलते रंगों को देखकर मेरे पूरे शरीर में कंपकंपी की एक तेज लहर दौड़ गई। मैं तेजी से भीतर भागन की ओर बढ़ी तो देखा माता-पिता मुस्करा रहे थे। पर दूसरे ही पल वे मेरे इस तरह चलने फिरने पर आपत्ति भी करने लग गए थे।

कुछ देर बाद मैं चाय के दो प्याले लेकर कमरे की दहलीज तक ही आई थी तो यह देखकर कि जिस कुर्सी पर देवेश बैठा था वह खाली है, प्रवाह रह गई। दोनों प्याले हाथ से छूट कर चूर-चूर हो गए, और मैं वहीं कठिनाई से अपने को दीवार के सहारे टिका पाई थी।

माता-पिता ने आप्रहृ किया कि मैं सेट जाऊँ, पर मैं एक विस्फोटक स्थिति से प्रभावित होकर अपनी मूर्खता पर भुंभलाती हुई बिना उत्तर दिये न जाने किस क्षति से देवेश की ओर दौड़ गई। वहाँ पहुँचकर जब मैंने देखा कि देवेश पागलों की तरह जो हाथ लग रहा है वही ट्रकों में बाल रहा है, तो मैं चीन्च उठी, 'यह क्या हो रहा है देवेश?'

देवेश ने फटी फटी आँखों से मेरी ओर देखा। फिर टुटे स्वर में, धोला— 'जिसकी कल्पना न की थी।' और फिर यह अपने कार्य में लग गया।

'एक आप्तो देवेश। एक आप्तो।' मैं कई चीजों का सहारा लेकर उसके समीप पहुँचती हुई बिनती भरे स्वर में बोली।

'क्यों?' क्या और कोई नया नाटक खेलना, बाकी है मेरे साथ?'

'नाटक। कैसा नाटक। देवेश यहाँ के एक-एक अंश से पूछ सो कि मैंने तुम्हारे बलावा किसी और को नहीं पूजा है। किसी को नहीं।'

दस रुपये का नोट

‘आ गए आप ?’ पत्नी कुछ भारी स्वर में बोली ।

‘हां, आ ही गया हूं । तनिक भारी मन से आश्चर्य भरे स्वर में बोला— ‘क्यों क्या बात है ?’

‘स्कूटर की आवाज नहीं आई ।.....’

‘पेट्रोल खत्म हो गया है ।’

‘तभी इतनी देर कर दी ऑफिस से आने में, जबकि आपको जल्दी आना था ।’

‘बात क्या है ।..... क्या किसी की अर्थी उठ रही है ?’

‘क्या हमेशा अपशकुनी बात करते रहते हो ! कभी खुशी की बात भी सोचा करो ।’

‘खुशी की ?बोलो किसके यहां लड्डू पूरी उड़ाने जाना है ? मैं हंसा ।

‘मिस्टर खन्ना के यहां ।’ पत्नी मुस्कराई ।

‘मिस्टर खन्ना ।.....सप्लाई आफिसर..... ।

‘जी जनाव ।’

‘किस खुशी में ?’

‘उनके एक मात्र पुत्र के बर्थ-डे की खुशी में ।’

‘बर्थ डे ।.....इसका अर्थ हुआ कि कुछ प्रजेन्ट भी देनी होंगे

इसमें तक क्या है ! बस घब उगादा बहुत में न पड कर जल्दी से एक घण्टी परब्रेन्ट ने धापो । स्कूटर में पेट्रोल भी डबगते घाना । मैं तो तैयार हो गई हूं । बच्चों को तैयार कर रही हू । उनके आफिस का सपरासी छः बजे तक घाने का कह गया था । सभी बाधा घण्टा है । जल्दी जाधो ।' कह कर पत्नी चली गई । मैंने पेट के पीछे को जेब से पर्न निकाला । सोना । मैं घबरा गया, अब उम पन्नीस रुपये के सुन्दर से पर्न में एक नोट निकला, वह भी दस रुपये का । सामने कलेन्डर पर दृष्टि डाली तो तारीख निकली बाईस । समझ न पडा, जब पांच मी के घामवास बेन पाने वाले व्यक्ति का यह हाल है तो इसमें कम पैसा पाने वालों का क्या हाल होना होगा । इसमें तो अच्छा यह था कि घर का खर्च पत्नी के हाथ में ही रहने देना । सामला इस माह घर का खर्च अपने हाथ में ले लिया । वह पैसा बचानी भी कैव ? आविर स्कूटर मोल, फर्नीचर लोन और भारी मकान किराया देने के बाद बचता हो रिजना है ? तिसपर महीने में दो तीन बार बडे बडे लोगों की पार्टी का आयोजन । ऊपरी घामदनी का कोई खरिया है नहीं । आविर 'मुर्दे, आफिस का मुर्दा सुपरिन्टेण्डेंट जो हूं । फिजूल में मैंने इस माह वेतन मिलते ही पत्नी को कुरी तरह फटकारा— 'तुमसे पैसा बीता तो बचता नहीं है । अब ये मेरे पास रहा करेगी । बैंक में न जाने कब से पांच रुपये पडे हैं ।'

दस रुपये के नोट को देखता हुआ न चाहकर भी मैं घराम कुर्सी पर सेट गया हू । न जाने कितनी इच्छायें छुरी पड़ी है कागज के इस छोटे से टुकड़े में । कुछ तो ऐसी हैं कि यदि उम्हे तुम्हें पूरा न दिया गया तो घर में बिस्फोट हो जाने का खतरा है । मसबन पत्नी के वाउन की सिलाई, राजेश के तीन वर्ष बाद सप्लीमेन्ट्री के पास होने की पार्टी, बीना को छेड़ने वाले लहके के खिलाफ कोर्ट में की गई रिपोर्ट के लिए बकील की फीस, इसके अतिरिक्त रोज के बचे बचाए खर्च, जिनमें से अधिकतर स्टेन्डर्ड मेनटेन करने के लिए करने पड़ते हैं । जैसे सभी सभी प्रजेन्ट लागता । आवश्यक है ।

.....आखिर मिस्टर खन्ना सप्लाई आफिसर हैं। कभी भी काम आ सकते हैं। काम घाए हैं। आखिर बड़ी कठिनाई से उनसे, उनके स्तर तक घाना स्तर दिखलाकर मित्रता की है। उसी हेतु से प्रजेंट भी देनी होगी। पर दूँ कैसे? जानता हूँ कुल मिलाकर 'नकदी' की हेतु से इस समय केवल दस रुपये की है।

ज्यादा की हो भी कैसे सकती है। सदा इसी विन्ता में डूबा रहता हूँ कि कहीं अपने बनाए इस स्टैंडर्ड में जरा भी लचीलापन न आ जाए, बढ़ोतरी भले ही हो जाए। नहीं तो लोग क्या सोचेंगे? क्या कहेंगे?

उस दिन जल्दी टूटी प्रेस का सूट पहनकर ऑफिस के लिये रवाना हो गया था। रास्ते में पान की दुकान पर मिलने वाले मित्रों ने ताने कस हीं दिये थे— 'अरे वर्मा जी आज ऐमे कैसे? सूट पहन कर ही सो गए थे क्या? ... एक जोर का ठहाका। कुछ देर बाद दूसरा ठहाका— 'वर्मा जी इतना पैसा न जोड़ो कि दूसरों को सांज गिरवी रखने तक कि नीबूत न आ जाए। प्रेस में लगता ही क्या है

तब मैं खिसिया कर तुरन्त स्कूटर में बैठ गया था। लग रहा था स्कूटर जमीन पर नहीं जमीन में घंमता जा रहा है। ऑफिस आकर मैं उठते बैठते, चलते फिरते किसी को समीप न देख कर एक दृष्टि आने सूट पर डाल लेता। कोई बावू या कोई चपरासी मेरी ओर देख लेता तो मुझे लगता कि वह अवश्य मन ही मन मेरे पर हंस रहा है। आखिर स्वयं पर भुल्लाहट की सीमा इतनी बढ़ गई थी कि मैं अपने मस्तिष्क का संतुलन ही खो बैठा था। एक बावू ने मेरे सामने खड़ा होकर मुझसे कुछ पूछा तो मैं उसकी पूरी बात सुनने से पूर्व ही उस पर टूट पड़ा था— 'नहीं! नहीं, यह सूट आज ही सूटकेस से निकाला है। गर्मी शुरू होते ही ड्राईक्लिंग करवाकर रख दिया था।' पूरा स्टाफ हंस पड़ा था। 'साइलेन्ट' में गरजा था। तभी मैंने क्रोध भरी दृष्टि से सबकी ओर देखा था। फिर

ऊँ उरनी दृष्टि घबने सूट पर डाली थी। तभी मामने लडा बाबू धवराए वर में बोना था— 'मैं मैं तो बाबजेसन लगे घबने टी० ए० बिल के बेपय मे रह रहा था सर।' तभी हसी का पगारा उस कमरे मे फिर हटा था। पर मैंने साधोजी से निगरेट सुनवाई थी थीर घबने पागतपन पर पछताता हुआ पास में बड़ी फादल के पन्ने उलटता रहा था।

मैं नरु की ही साउण्ड पोओघन नहीं दिखलाना चाहता, घलिक अपने पूरे परिवार की दिखलाना चाहता हूँ।

करीब दो माह पूर्व की ही तो बात है कि मैं ऑफिस मे चाबी ले लाना भूल गया था। मैंने एक बाराबी को घर चाबी लेने भेज दिया था। लाम की घर लीटा तो, ऑफिस समय मे घबिकतर मौज करने व सुबह लाम घर पर कार्य कामे वाले चपरासी ने शिकायत भरे स्वर में मुझमे कहा था, 'साहब, मंगलू, बहून दुष्ट घादमी है।'

'क्यों ? क्या बात हुई ?'

'मात्र आपने उसे चाबी लेने भेजा था न.....?'

'हाँ, तू था नहीं। उसे ही भेज दिया।.....' क्या बात हुई ?'

'चाबी लाने के बाद वह ऑफिस के कुछ शायुघो व चपरासियों के बीच कह रहा था कि साहब की पत्नी तो घर मे बर्तन मात्र कर पैसे बचाती है और वे घबने जूने की टी में घूल का कण भी नहीं ब्रेठने देते।'

'बच्छा। उस नातायक की इतनी हिम्मत !' मैं घरजा, 'कल देखूंगा उस देईमान को।'

'इतने पर ही मुझे शान्ति न मिली थी। तनिक शान्ति तब मिली, जब बड़े पित्रडे मे बद्र रोश की तरह, मेरे, कमरे मे कुछ देर चक्कर फाटने के बाद, चपरासी किसी काम से बाजार चला गया था। फिर से निकले रोश की तरह मैं पत्नी पर गरबा था, 'नाक काट कर रख दी तुमने मात्र मेरी।'

‘हुआ क्या ?’ पत्नी के माथे पर भी सलबटें पड़ गई थीं ।

‘सुना नहीं मंगतू ने क्या कहा आज ऑफिस में ?’

‘सुन लिया ।.....तो इसमें क्या हो गया ? घर में सभी वर्तन मांजते हैं । मैं किसी दूसरे के घर तो वर्तन नहीं मांज रही थी ।’

‘आखिर उसने देख कैसे लिया तुम्हें वर्तन मांजते ?’

‘बाहर दरवाजे के पास लगी सीमेंट की जाली से देख लिया होगा उसने मुझे, आंगन में, नल के पास, बैठ कर वर्तन मांजते हुए ।’

‘ओफ: गजब कर दिया तुमने भी । कितनी बार आफिस के चारामी के वर्तन मांजने को मना करने पर तुमसे कहा—किसी वर्तन मांजने वाली को रख लो । पन्द्रह रुपये तक मिल जायेगी । ऑफिस सुपरिन्टेन्डेंट हूँ । एक पोजीशन है मेरी । बड़े-बड़े लोगों का.....।’

‘आपने कौनसा मान लिया मेरा कहना । कहा था—‘सिग्रेट पीना बंद नहीं कर सकते तो कम ही कर दो । न माने । आखिर उस दिन बेभिकक घुसने वाले आपके मित्र मिस्टर कपूर ने आपको चोरी चोरी बीड़ी पीते देख ही लिया था ।’

‘तब से बीड़ी पीना भी तो छोड़ दिया ।’

‘सिग्रेट तो नहीं छोड़ी । आखिर खर्चा बढ़ा ही ।’

‘मेडम, स्टैंडर्ड मेनटेन करने के लिये सब कुछ करना पड़ता है ।.....क्या हमारी पोजीशन सौ रुपये के किराए के मकान में रहने की है ? स्कूटर रखने की है ? पर जमाने को देखते हुए सब कुछ करना पड़ता है । इसलिये कहता हूँ कि कल से वर्तन मांजने वाली रख लो और हमेशा यह ध्यान रखो कि घर के प्राणियों व चीजों में कोई भद्दापन तो कहीं नहीं भलक रहा । समझें ?’

तब से हम सब ऐसे तैयार रहते हैं जैसे अभी अभी कहीं जान है । इस कारण खर्चा बढ़ गया । आर्थिक स्थिति बिगड़ गई । पत्नी

ले पर मैं ज्यादा काम न होने के कारण उसका भी धीरे धीरे घर में मन लगना कम होता गया और बाहर धूमने को मन बढ़ता गया। जेबे भी धान शीकत में ऐसे हूँवते गये कि उनका घर में तनिक भी न नहीं लगता। हमेशा नये नये फैशन की बात करते हैं। उनके मन की भी नहीं करता तो अपना स्टेन्डर्ड डाउन दीखता है। कलू तो एक दिन अपने को बिकने की कल्पना को सख प्रतीत करता हूँ।

सोचता हूँ कि मुझसे तो अच्छा सामने का मजदूर ही है। मुँह कमाता है। बीबी बच्चे कमाते हैं। कुल मिला कर मुझसे ज्यादा सामान्य होगी ही उसकी। फिर भी टूटे-फूटे भकान, फटे-पुराने कपड़ों, फली-सूती रोटी में ही सन्तुष्ट लगता है। स्टेन्डर्ड का जैसे वह अपने कमरे की चेष्टा ही नहीं करता। ना धाने वाले का दुख है उसे ना जाने गले की खुशी।

क्या कलू? दस रुपये का नोट इस सड़ में भी मुट्ठी के छन्दर खा हुआ भीग गया है। समझ नहीं पड़ता परनी के गाउन की सिलाई हूँ, या राजेश की पार्टी का इन्तजाम कलू। बीना के केस के लिये बहील भी पीस हूँ। या स्कूटर में पेट्रोल डलवाऊँ? मिस्टर सन्ना के सड़के के बर्षे के लिये परजेन्ट साऊँ या इच्छामों की भीलों सम्बी कठार को पूरा कलू?

परनी न जाने कब से मेरे पास आकर झुकझुकी कर रह रही है—
‘आमी न जहरी से ॥ आमी परजेन्ट। जहरी……’

पर मैं गर्दन झुकाए आमीची जूते की डीह को देखे जा रहा हूँ।
देखे जा रहा हूँ।

—[११]—

किरणों का आठवां रंग

६

उस दिन कुछ विशेष ठंड थी। नींद खुल जाने पर भी मेरा मा पलंग पर से उठने की नहीं कर रहा था। आखिर कब तक लेटा रहता। न जाने कब से सूर्य की किरणें खिड़की की दरारों से होकर धीरे धीरे मेरी ओर बढ़ रही थीं, जैसे मुझे उठाने के लिए कटिबद्ध हो गयी हों। भला मैंने कब किसी का एहसान लिया था ? तुरन्त एक हाथ से रजाई को दूर फेंका और उठ खड़ा हुआ। खिड़की खोली। अवाक् रह गया, जब देखा कि एक ग्रामीण युवती बाहर चबूतरे पर खड़ी है। मैं अभी उस यौवनांगी को देख ही रहा था कि वह मेरी ओर घूमी। मेरी आंखें उस पर अटक गयीं। समझ में न आया कि वह कौन है ? कहां से आयी है ? क्या चाहती हैं। और प्रातः ही इतनी उदास क्यों ? कुछ पूछने का साहस किया ही था कि वह सामने से आने वाली बस की ओर लपकी। मन शंका से कांप उठ कि कहीं वह अपनी उदासी का सदा-सदा के लिए अन्त करने को तो नहीं भागी है। पर उस समय मैंने सन्तोष की गहरी सांस ली, जब वह मेरे मकान से थोड़ी-सी दूर स्थित बस स्टैन्ड पर, बस रुक जाने पर, कुछ कुलियों के साथ सामान उठाने की मुद्रा में चुपचाप खड़ी हो गयी।

देखते-देखते उसे ग्राहक मिल गया। उसने अपने गले से दुपट्टा खींचा और उसकी पिंडी बनाकर सिर पर रखी। फिर उसने अपने ग्राहक

‘माप समझते तो हो नहीं। हाँ……’

‘क्यों नहीं समझता !’ मैं अनजान सा बन जाता।

‘कोई घा गया तो ?’

‘दरवाजा बन्द कर दिया कर।’

‘हाँ कर दिया कर।’ कमली बनावटी नाराजी से कहती—

‘आपका क्या विगड़ेगा……!’ यह मुनते ही मेरे स्वाभिमान की टेंस लगनी। मैं चुन हो जाना। कभी कोई किताब लेकर बैठ जाता तो कभी कुछ लिखने लगना। वह भी खामोशी से कार्य में लगी रहनी। पर मुझे उसकी अधिक समय तक उदासी भरी खामोशी बेचैन कर देती। बोले बगैर न रह पाना। कभी कहना—‘पानी लाओ। और कभी कहना चाय तैयार करो। और कभी-कभी मैं अपने बेमुरे स्वर में कोई गीत गाने लगता। थोड़ी देर में परास्त होकर उससे पुनः चुहनवाजी करने लगता।

एक दिन उसने प्रखंड मीन धारण कर लिया। मैं उसकी निरन्तर खामोशी से झुंझला उठा अन्त में पानी मांगा। वह गिलास लेकर मेरे संयोग आयी। अनजान-मा बना मैं पढ़ना रहा। वह खामोशी से बार-बार गिलास मेरे पास लाती। मैंने जानबूझ कर अपने को अध्ययन में तल्लीन बनाये रखा। आखिर वह मीठी झिड़की देते हुए बोली—‘पानी नहीं पीता या तो मंगाया क्यों ?’

‘इमलिए कि तेरी जुबान खुले।’

‘क्या मैं गूंगी हूँ ?’

‘मैं तो यही सोच रहा था।’ कहते कहते मैं हंस पड़ा।

‘गूंगी होगी आपकी सास !……हाँ !’ कहते वहुते कमली दबी आवाज में हंस पड़ी और झटके से पास में रखी मेज पर गिलास रख कर फुर्ती से लौटने लगी।

‘मेरी मात तो मर गई।’ मैं दर्द भरे स्वर में बोला। यह सुनते ही कमली जहाँ की वहाँ ठिठक कर रह गई। धीरे से गर्दन घुमा कर अभीरता से बोली—‘माँ की तो कह रही थी कि आपकी अभी दादी ही नहीं हुई है।’

मैं एकटक उसे निहारता रहा। उसके भोले चेहरे पर बिचारता रहा। वह मेरी धीरे धीरे निहारती रही। एक पवित्र आमन्त्रण था। वह सही रही।

पल गुजरे। ठंड बढ़ गई थी। मैंने कमली से कहा कि वह मेरे ही कमरे में, वहीं तक, स्टोव पर भोजन तैयार कर लिया करे। वह मेरी भीमत साव गयी। भुसकाकर चली गयी। अब उमका अविच्छिन्न समय मेरी गंजाई के सामने ही कटता था। मुझे एक तृप्ति सी प्रतीत होती थी, जैसे मेरे शरीर धीरे का धातावरण ताजगी से भर गया है।

कभी कभी मैं उसे एकटक निहारता रहता।

मेरे कुछ देर तक उसे निहारने पर वह कभी-कभी पूछ बैठती—‘क्या देख रहे हो?’

मैं सिर्फ उसे छाओओ से देखता रहता। वह मेरी निगाह की ठूठ भाषा समझ जाती। उसका चेहरा सुख हो उठता और वह गर्दन झुका कर बिचारों में डूब जाती। ऐसे क्षणों पर कभी सखी जलने लगती तो कभी रोटी। जब दोनों मखेन होने लगे वह नाराजगी का अभिनय करती हुई कहती—‘फातू यानी में उनका देते हो। देखो घणना कितना नुरुतान हो गया है।’ मैं महसूस करता कि अब वह मेरे निकट भाजी जा रही है। धारका की जगह घणना था गया है।

‘अपनी-अपनी धरुज को बनाये हुए हम नजदीक और नजदीक आ गये थे। पर मेरे भीतर कोई एक कायर छुता था, जो सम्बन्धों को स्पष्ट करने का साहस नहीं कर रहा था।

उस दिन ठट्ट में कुछ तेजी थी। कमली चाय का प्याला लेता प्रायी। मैंने उसके चेहरे की ओर देखा। फिर कुछ विचारकर बोला-

‘एक प्याला और लाओ।’

‘क्यों?’ वह मुसकराई।

‘ला तो सही।’

वह लपककर रसोईघर में गयी और कुछ पलों के भीतर उसने एक प्याला लाकर मेरे हाथ में थमा दिया। आधा कप चाय दूसरे कप में डाल कर मैं बोला—‘अब आज इनकी ही मिलेगी तुम्हें चाय।.....अब जब कभी भी चाय बनाये तो अपने वो मत भुनना।.....समझी? मुझे अकेले चाय पीने में मजा नहीं आता है।’

उसने चाय अधिक पीने के नुकसान पर भाषण दिया। पर मैंने एक न सुनी तो वह मुसकरा दी—‘बड़ें जिद्दी हो।’

वह कुछ देर तक खड़ी रही। फिर धीरे से प्याला मेरे हाथ से लेकर कमरे से बाहर चाय पीने लगी। मैंने पूछा—‘अरे यह क्या बेहूदगी है?’ उत्तर में उसका बाहर से हंसी-भरा स्वर सुनाई देता रहा। जब वह लौटकर कमरे में आयी तो मैं मुसकराते हुए बोला—‘अब तुम्हें शर्म भी आने लगी है।’ वह पीठ फेरकर, दोनों हाथों से मुंह ढके फिर हंसने लगी। उसके शरीर के मधुर कम्पन को देख कर मेरे दिल में भी मोठा-मोठा कम्पन होने लगा। मेरी इच्छा उसे पीछे से पकड़ कर अपनी बांहों में सगेटने की हुई, पर एरिस्टोक्रैटिक मन—! मुझे लगा कि मुझ में उबाल है। मैंने आने मत की तरफ काबू में किया।

अब कमली जब कभी भी चाय बनाती तो अपने लिए अवश्य एक कप रख लेती थी। मेरे सामने बैठ कर चाय पीती थी। मुझे अब उसके सामने बैठने में और ज्यादा सन्तोष मिलने लगा। उस समय तो मेरी खुशी की कोई सीमा न रहती, जब वह कभी मजाक में मेरी आंख बचते ही मेरी

बाप में नमक मिना देनी । इधर मैं भी उसे इधर-उधर की बानों या नाम में कुछ देर के लिए उनका कर उनही बाप से बानी डाल देता । फिर भेद दून जाने पर हमारी हसी का शीर सुख हो जाता । हम भून जाते कि कार कोई बेटा है ।

इसी तरह भोजन का मिलमिला सुख हुआ और एक दिन हम दोनों साथ-साथ पक्षों पर बैठकर बाप पीने लगे और भोजन करने लगे । सहबाप और स्वतंत्र सुखी लगना । एकान्तों से घिरा मैं सावनी के समन्दर में डाल दिया गया महसूस करता—मैं सुखी से घिर गया हूँ । ... और एक दिन मैंने उसे बाहों में धरा । उसकी दृष्टि से एक प्रश्न सफ़रकर मेरे मंहु पर बिदक गया । मानो वह पूछ रही है—

‘बापूजी यह प्रेम है या जेन-उबासे ? कहाँ घाव और कहाँ मैं ? क्या बाप मुझसे घादी करेंगे ? मुझे जीवन भर घाला प्यार देंगे ?’

सब मैं उदास हो गया । मेरे पन्धर कुछ भुर-भुरकर गिरा । टूट गया । मेरा चेहरा गम्भीरता से पुन गया । उसे हड़ाने की जो नीयत मेरी सबस हो रही थी, वह एकाएक मरणात्मक हो गयी ।

उसने मेरे घसस गहरे मोन की तोड़ा—‘घावकी क्या हो गया है ? घाव तो एकदम बुर हो गये । मुझे घावकी यह उदासी भरी शकल अच्छी नहीं लगती ।’

मैंने उससे गम्भीर स्वर में कहा—‘मुझसे न बिलती की घण्टा का कमली ।’

वह जैसे मेरा सात्वय समझ गई । वह भी गम्भीर हो गई । सन्नाटा हमारे बीच पसर गया ।

एकाएक उसके घावरे न दुपट्टे पर नज़र फँककर मैंने कहा—
‘कमली तू अपना कपड़ों का नाप तो देना मुझे ।’

‘बगों जी ।’

‘उसे लिए कुछ कपड़े धनवाने हैं ।’

‘क्या मेरी बारात आने वाली है ?’

कहते कहते वह खुद पारमा गयी और उसने अपने घुटनों के बीच अपना मुँह छुपा लिया ।

‘बारात भी आयेगी ।’ कहते कहते मेरे पूरे शरीर में हलका कम्पन हुआ ।

अगले दिन मैं शाम को उसके लिए मन पसन्द कपड़े खरीद लाया । पहने मैंने दर्जी की तरह उन कपड़ों को उसके शरीर पर रखकर देखा । वह आश्चर्य भरी आंखों से मुझे देखती रही । जब मैं मुपकराती आंखों से उसकी ओर देखकर बोला—‘होशियार दर्जी से जल्दी बनवा लेना इन्हें ।’ जैसे भले ही कितने ही लग जायें ।’ तो उसका स्वप्न टूटा । मुपकराकर बोली—

‘इतनी जल्दी क्यों ?’

‘ताकि दिल में उजाला जल्दी हो सके ।’ कहकर मैं उसकी ओर लपका ।

घट् ! कहकर वह कपड़ों के तीनों टुकड़ों को लेकर अन्दर वाले कमरे में भाग गयी । मैं भी जब उसके पीछे-पीछे भीतर भागा तो वह भीठी भिड़की देती हुई बोली—‘आप बाहर जाओ ।…….हां……. !’ मैं आना-कारी बालक की तरह बाहर आ गया ।

कुछ देर तक जब वह न लौटी तो मैंने उस कमरे में लहरा रहे पर्दे को एक झटके से एक ओर खींच दिया । कमली बड़े शीशे के सामने खड़ी कपड़ों को सुन्दरता से लपेटे, बाल संवारती हुई, कोई पहाड़ी प्यार भरा लोकगीत गुनगुना रही थी, कमली के उस रूप व भीठे स्वर को सुनकर मैं मुग्ध हो गया । दूसरे ही पल उत्तेजित होकर उसके एकदम समीप पहुंच कर मैंने उसकी दोनों बांहें पकड़कर अपनी ओर उसका चेहरा घुमाने का प्रयत्न करते हुए कहा—‘कमली देख । देख तो सही ।’ उसने झुकी-झुकी पलकें उठाई और दूसरे ही क्षण अपने को मुक्त करने का सफल प्रयत्न कर बाहर कमरे की ओर भाग गयी मैं भी बाहर की ओर लपका । उसका हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचते हुए बोला—‘कमली तू तो मिट्टी लगा मोती निकली ।’

तू तो महल की रोशनी है, झोंपड़ी का धन्धेरा नहीं ।”

यह कहते-कहते मैं उसे धीरे धीरे जाने का प्रयत्न करने लगा । पर जैसे ही उसके शरीर का मेरे शरीर से स्पर्श हुआ तो उसने अपने हाथों को तेजी से झटककर मेरे हाथों से मुक्त कर लिया और सकुचाती हुई बाहर घांगन में चली गई । कुछ देर तक तो वह घांगन में खड़ी रही । मैं प्रसन्न-सा उसकी प्रतीक्षा करता रहा । वह आयी । मेरे पास बैठ गई । मेरे भीतर का उबाल बड़ गया । मैं उसके बालों को सहलाता रहा । न जाने कितने क्षण भर गये । जब उसने अपनी गर्दन उठाई, तब वह मुरझा चुकी थी । उसकी आँखें भरी-भरी थी । चायद वह अनागत अमंगल व पीड़ा से परिचित थी । वह उसके सीने में नासूर की तरह उभर आयी थी ।

दृष्टे स्वर में बोली—“जा रही हूँ ।” मैं उसे नहीं रोक सका । मुझमें एक जड़ता छा गयी ।

दूसरे दिन एक तार आया था । पिताजी ने मुझे किसी खास काम से बुलाया था । पिता के प्रति मुझमें बहुत ही आदर था । सो मैं कमली को आश्वासनों से बाँधकर चल पड़ा । सनतऊ ।

पर आया तो सबकी मुँहों का ठिकाना न रहा । माँ बोली—“बेटा आज हम तुम्हें फिर तार देने वाली हैं । अच्छा हुआ तू आ गया ।”

“क्यों ? एक के बाद एक तार की क्या आवश्यकता आ गयी थी ?” मैं गम्भीरता से बोला ।

“नयी-नयी माँगीजी आने वाली हैं ।” छोटी बहन बीच में ही बोल उठी ।

“क्या ?” मैं आश्चर्य भरे स्वर में बोला—“तुम्हें स्पष्ट क्यों न लिखा ?” “तारिक तू अपने वचन की सड़की देखना-देखना बुझा न भी जाने ।” माँ हँसने हुए बोली ।

“एही कम लाया हो तो धीरे में लेना ।” रिता बोले ।

मैंने उन्हें कोई उत्तर नहीं दिया। दो-तीन दिन तक माता-पिता का उदासी से भरा चेहरा देखते हुए बाद में इसी निश्चय पर पहुँचा कि मुझे माता-पिता द्वारा तलाश की गयी लड़की से शादी कर लेनी चाहिए। शक्तिर वह पड़ी-लिखी है। नौकरी भी करती है। ...कमली से शादी ना तो सम्भव है, ना शोभनीय। शादी होने के बाद तो उससे और स्वतंत्रता व सुविधा से मिला जा सकेगा। ..

अब मैं अपनी शादी के मामले में दिलचस्पी लेने लगा। ऑफिस में छुट्टी बढ़ाने की अर्जी भेज दी। मित्रों को शादी के कार्ड भेज दिये। एक कार्ड मकान मालकिन के नाम भी भेज दिया।

एक सप्ताह बाद मेरी शादी हो गयी थी। रीतिअनुसार मैं अपनी पत्नी को लेकर अपने रिश्तेदारों के पास कई शहरों व गांवों में गया। एक सामान्य जीवन हो गया था। तनाव कम हो गये थे।

करीब एक माह पश्चात मैं पत्नी को लेकर उस गांव के निकट पहुँचा जहाँ मैं नौकरी करता था। गाड़ी से उतरकर जैसे ही हम बस में बैठे तो पत्नी बोली—“अब और कितनी यात्रा बाकी है?”

“बस बारह किलोमीटर।”

कुछ देर बाद हरे-भरे खेत के मैदान दिखायी देने लगे। ८-१० कि. मी. की यात्रा पूरी होने पर अब पहाड़ों की श्रृंखला दिखायी देने लगी थी। देखते ही देखते हमारी बस ने पहाड़ों से घिरे उस गांव की सीमा में प्रवेश किया, जहाँ से एक माह पूर्व मैं किसी के प्यार भरे दिल को छोड़कर चला था। तभी मुझे पहाड़ियों से एक दर्द भरा गीत सुनायी दिया। मैंने पत्नी की ओर देखा। वह उस प्रकृति के सौन्दर्य को देखकर पुलकित हो रही थी और मैं अब उदासी के सागर में डूबता जा रहा था। पत्नी ने एक-दो बार टोका भी—“गम्भीर कैसे हो गये?” “कुछ नहीं। ...कोई खास बात नहीं।” रुखा-रुखा उत्तर था मेरा।

साम्ने दलने में धमी कुछ देर बाकी थी। बस रही। कुलियों के झुण्ड ने बस को घा घेरा। परती का हाथ पकड़कर नीचे उतरा।

“बाबूजी!” एक जाना-पहचाना स्वर कानों से टकराया। स्वर मुड़ा। धवाक रह गया। सामने कमली खड़ी थी। अपनी पुरानी लाल कूट वाली पोशाक में। मेरे एकटक उसे निहारने पर वह परती की ओर देखकर बोली—“मालकिन घाब मुझे नहीं पहचानतीं। मैं घाबकी नौकरा हूँ। बलियाँ, सामान कहा है। मैंने सब तैयारियाँ कर रखी हैं। (मी की ईमानदार नौकरानी हूँ।)” वह नौकरानी शब्द को बचा-भर कह रही थी। मैं नहीं जानता। पर मैं उसकी प्राकृति की प्रसीमा का जान रहा था।

मेरी परती ने सारा सामान उसके तिर पर रखता।

एक सींग पर बांधे।

मालकिन बहुत खुश थी।

सारा मकान जगमगा रहा था। कमली ने जगह-जगह पर सुगन्धित लगाये थे। सेज पर फूज बिखराये थे। स्वादिष्ट भोजन बनाया था। उसकी सत्परता, उनका अगनरव और उसके माधुर्यपूर्ण व्यवहार से मेरी भी मुग्ध हो गयी। बारम्बार कहने लगी—“मैं इसको नहीं जाने दूंगी। मेरे पास ही रहेगी।”

जाने से पहले कमली ने मेरी परती से कहा—“मैं गरीब हूँ मालकिन। बाबूजी की नौकरानी हूँ।” घाबकी कुछ देना चाहती हूँ। “घाब गर नहीं करेंगी।” पहले बचन दीजिए। “...दीजिए न बीबीजी...”

परती ने बचन दिया। मैं बेचैन हो उठा कि कमली क्या कहना होती है? कुछ डर भी गया था कि कहीं यह मेरी पोल न खोल दे। वह भीतर वाले कमरे में गयी और एक घाली में मेरे द्वारा दिये गये

कपड़े—चमकदार लहंगा, कचुंकी, और ओढ़ना ले भायो । उसे पत्नी के हाथ में देती हुई वह विचलित स्वर में बोली—“यह मेरा हृदय है बीबीजी! ...इसे आप पहन लेना ।... यह पोशाक बाबूजी की बहुत पसन्द है—है बाबूजी ?” उसने मेरी ओर देखा ।

मेरी आंखें सजल हो गयीं । पत्नी बोली—“जरूर पहनूँगी । तो बहुत प्यारी ड्रेस है । वाह कमली, तूने मुझे मेरी मनपसंद की भेंट है ।”

“अच्छा मैं अब चलती हूँ ।”

“सुबह जल्दी आना कमली ।” पत्नी ने कहा ।

“आ जाऊँगी ।...हां बीबीजी कल आप पहाड़ी के उस प्रसूरज को देखना । आपको सब बदला-बदला लगेगा । एक नया रंग ! धूप की किरणों का आठवां रंग—जो मन में रहता है ।” और वह तीर-तरह कमरे से निकल गयी ।

मेरी पत्नी ने कहा—“कितनी अच्छी नौकरानी है । किसी गम की सतायी-सी लगती है । इसे मैं नहीं छोड़ूँगी ।”

मेरे हृदय में हजारों तरेड़ें पड़ गयीं ।



घायल



प्रातः जगने से लेकर रात्रि को सोने तक उसका मन उदासी से भरा रहता है। उसे न उगना सूर्य ही प्रकृष्टा रागता है और न डूबता ही। बताने को उसे कोई दुःख नहीं है। चार बेटे हैं। चारों सज्जोरजनक धन्य से लगे हुए हैं। अपने-अपने परिवारों के साथ परदेश में आराम से दिन बिता रहे हैं।

पैसों की उसे चिन्ता नहीं है। उसका एक छोटा सा मकान है। पेंशन के पैसे हप्तने मिन हो जाते हैं कि दो जीर्णों—वह और उसकी पत्नी की उदर पूर्ण आराम से हो ही जाती है। फिर क्या दुःख बताए वह ? उदासी का क्या कारण बताए ?लेकिन फिर भी घुटन क्यों ? मन में एक ऐंठन तो क्यों ? वह सोचता है। सोचता रहता है।

कौसी घजीब पीडा है उसके मन में भी, जिसका उसे कोई हन नहीं मिल रहा। कोई किनारा नहीं मिल रहा। उस पीडा को भूलने के लिए वह दिन रात किसी न किसी कार्य में व्यस्त रहना चाहता है। काफी समय तक कार्य करने की वह किसी हद तक शक्ति व सामर्थ्य भी प्रतीत करता है। पर कार्य आरम्भ करने से पूर्व ही उसके मस्तिष्क में एक भयंकर प्रश्न चिह्न बन जाता है—‘लोग क्या कहेंगे ?’

वह भीतर या तो माथे पर हाथ लगा कर बैठ जाता है या फिर

बाहर बरामदे में मस्ती से टहलने का अभिनय करता है, ताकि लोग समझें कि वह बड़ा भाग्यशाली है। वास्तव में चार बेटों का बाग है।

जब उसके बेटे एक-एक करके पढ़ लिख कर नौकरी पर लगते जा रहे थे, तो रिश्तेदार पड़ोसी व अन्य गिनने जुनने वाले कौसी मीठी चुटकी लेते थे—‘हां भई अब घनश्याम जी के ठाठ तो हैं। एक के बाद एक सड़िया नौकरी पर लगता जा रहा है। रिटायरमेंट तक चारों बेटे नौकरी पर लग जायेंगे। फिर दो हाथ दवायेंगे और दो पैर। मरान कोठी में पलट जायेंगे और बुढ़ापा जवानी में।’

उसके चारों बेटे नौकरी पर तो लग गये, पर लोगों की ताने व रूप में कही अन्य सभी बातें सार्थक सिद्ध नहीं हुईं। उसके कहने के उपरान्त भी किसी बेटे ने उसके पास तबादला कराने का प्रयत्न नहीं किया है, उन्हें अपनी-अपनी सागर्य से काफी कम पैसा भेज कर एहसान ही खिलाया है। कई बार वह सोच चुका है कि वह किसी बेटे का पैसा स्वीकार न करे पर मनीप्रार्डर आते ही वह फार्म पर हस्ताक्षर कर एक हल्की मुसकराहट के साथ पैसे गिनने लगता है। पर उसकी वह मुसकराहट अधिक समय तक कायम नहीं रहती है, तभी कभी-कभी वह बड़बड़ा लगता है—‘कौसी निकम्मी सन्तात पैदा हुई है। कम्बख्त, एक भी आस आकर रहने को तैयार नहीं, जैसे मैं आप नहीं दुश्मन हूँ। दुश्मन। इससे तो अच्छा यह होता कि मैं, वे प्रीलाद ही रहता।’

‘क्यों अपशकुनी बातें मुंह से निकाल रहे हो?’ पत्नी टोकती है ‘कहीं किसी को कुछ हो गया तो?’

‘तुम्हारे ही इस लाड प्यार ने उन्हें बिगाड़ दिया है।’

‘हां। हां। मैंने ही उन्हें बिगाड़ा है। इस घर को बिगाड़ा है। घर के सारे शुभ कार्य तो कोई और ही आकर सम्पन्न कर गई होगी।’ कहते कहते पत्नी रो पड़ती है।

पत्नी को रोती देखकर उसका मन और अधिक पीड़ा से भर जाता है और कुछ देर बाद वह अपने को अस्वस्थ-सा प्रतीत करने लग

। वह रामोशी से दूसरे कमरे में चला जाता है। घोर चारों घंटों को
 'स' देता है कि वह गम्भीर दशा में अस्थस्थ है।

चारों घंटे एक-एक दो-दो दिन के अन्तर में उसके समीप सगरि-
 का रहित भाते हैं घोर धपना-धपना दुःख व्यक्त करते हैं। वह मन ही
 व धपनी सफलता पर मुग़करा उठता है। पर जब डॉक्टर को दिसाने
 बाद घंटों को पता लगता है कि उनका पिता रिगो रोग से अस्थस्थ
 है। तो वे उन पर झुंझपा उठते हैं— 'हमें क्यों स्वामयों लग दिया ?
 या गराय दिया ! समय नष्ट किया।' उनके मन में आता है कि वह
 'सीसकट' कह दे— 'चार पैसे खर्च होते में तुम्हारा इतना मन दुःख रहा
 । यदि मैं भी तुम्हारी तरह पैसे घोर समय की घोर ध्यान लगाए रखता
 । आज तुम्हारे सिद्धों पर यह गुलाबी रंग कैसे दीखता।' पर वह बहुत
 ही पाता, भीतर ही भीतर स्वयं पर झुंझपाकर रह जाता है। घुट बर
 जाता है। पर घंटों के सोटने पर वह घर में बने घंटियों की पुकारता
 या स्टेशन तक जाता है, जैसे उसके हृदय में कोई दर्द नहीं। कोई बीका
 ही। लेकिन गाड़ी बसाया, होते ही उगटे थेहने पर बड़ी हसी झुरिया
 फुट जाती है और वह बड़बड़ाने लगता है। घंटों को, स्वयं की बीगता
 या घर लौटता है और आने ही वाली पर बरग उड़ता है— 'दिया, घंटों के
 ने परायाग्न दिसाने पर भी तुने उन्हें धरनी छाती से दूर नहीं दिया।'।

वली भी चीन्हा उठती है— 'मैं माँ हूँ। मैं रिभी भी बीमन पर
 गले दिन में दूर, नहीं कर सकती।... बाधिर ऐसा मूढ़ा नाटक दिसाने
 की बहरत ही क्या दो ?'

नाटक ।.....मूढ़ा ।.....ही देने तो मूढ़ा नाटक होगा, पर
 जिस मय तो सच्चा नाटक घेन रहे हो ।.....गेयो । गूद घेयो ।.....'
 जिने-बढ़ने बढ़-चोप से भर जाता है। मन ही मन बड़बड़ाने लगता है—
 'मर्दोदिवी बढ़ाने वाली यह नही भी छात्र मुझसे दूर होनी जा रही है ?
 ।या उमर बीटते-बीटते सून के रिशों के साथ-साथ जगमगाती हूँ

का माथ निभाने वाला यह गिना भी दूर होता जायेगा। क्या वास्तु ही गिने नाने मर भूटते? क्या मैं वास्तु में प्रेमा हूँ? ए प्रेमा?.....' यह सोचता-सोचता बाहर की ओर धीरे-धीरे खान जाता है।

'शोक: कैसे गलती की देने भी, बच्चों को पूरा आत्मनि बनाकर पैसे भी न बनाये? घन के लालन में तो वे अवश्य, वहाँ छत्ते पर मंडराती मधुमयिणियों की तरह, यहाँ मंडराते रहते। जबकि, स्वयं आने तक की तो सोचते ही नहीं।'।

'उल्टे सीधे घन्धे करके पैसा कमाया। एन सबका घर बसा किसलिये? क्या इसलिये कि आज मैं जीवन की संव्याकाल में दूब न वाली बूढ़ी गाय की तरह सबकी आँखों का कांटा बनूँ? यह भी जिन्दगी है? इससे तो अच्छा यही है कि जहर खाकर मर जाऊँ।'.... उसका शरीर कांप उठता है। पैर लड़खड़ा जाते हैं। वह भीतर जा चारपाई पर लेट जाता है और ठंड से सताए कुत्ते की तरह रोने लगता पत्नी उसके समीप आकर बैठ जाती है। साँवना भरे स्वर में कहती 'तुम्हें ऐसा क्या दुःख है? क्यों इतने परेशान से रहते हो? भगवान चाहा तो बच्चे भी एक न एक दिन हमारे समीप आ ही जायेंगे।' कम्बख्त कभी हमारे पास नहीं आयेंगे? मैं उन्हें जानता हूँ। आखिर उनका वाप हूँ।' भीगे व क्रुद्ध स्वर में वह कहता है।

'गालियाँ तो न दो उन्हें! आखिर वे हमारी ही तो संतान हैं 'भाड़ में जाए ऐसी सन्तानें'।

यह सुनते ही पत्नी गरज पड़ती है। कुछ देर तक तो वह, उ मुकाबला करता है। फिर खामोश हो जाता है। और सोचने लगता 'कि उसे कोई रोग है। तभी पत्नी भी उस पर हावी है।' वह चारपाई उठता है और हॉस्पिटल की ओर खाना हो जाता है। पत्नी उसे पुकार रह जाती है।

रास्ते में वह सोचता है—“शक नहीं कि मुझे हृदय रोग है। मैं भुरस्त हॉस्पिटल में अर्ली हो जाऊँगा। वहीं से अपनी पत्नी व बच्चों को अपने भयंकर रोग की सूचना दे दूँगा। फिर देखना हूँ कि कैसे ये लोग मेरे निवे विनिश्चित नहीं होने हैं। मेरी सेवा नहीं करते हैं।”

हॉस्पिटल।

“डाक्टर साहब। डाक्टर साहब। मुझे जल्दी से देखिये। मुझे जल्दी से देखिये। मुझे पूरा विश्वास है कि मैं हृदय रोग से पीड़ित हूँ।” वह डाक्टर के समीप पहुँच कर निवेशन करता है। डाक्टर इतिमात्र से उसे देखता है और मुनकरा कर कहता है—“डरो मत आपको कोई रोग नहीं है। अभी आपको बहुत जीना है।”

वह वहाँ से उठ कर बाहर की ओर चल पड़ता है। कुछ क्षणों बाद चिन्ता में डूब जाता है—“क्या भवबुध मुझे बहुत जीना है? क्या मैं धन भी अपने बच्चों को अपनी संप्रिय खराब होने तक की बात नहीं सिख सकता? नहीं। नहीं। मुझे रोग है। मनुष्य तक से जाने वाला रोग। कोई मनुष्य की देहरी पर सड़ा है और ये कहते हैं कि उसे कोई रोग नहीं। बाहू दे भगवान धन्य है तुम्हें भी! कैसे नमूने पत्र घटकर भेजे हैं तुने भी इस पृथ्वी पर। तू तो जानता ही है कि मेरी अन्तिम थड़ी धा गई है। मुझे कोई नहीं बचा सकता। कोई नहीं।” एक भयंकर तुफान उठ खड़ा होता है उसके मस्तिष्क में। और वह एक कार से टकरा जाता है। कार तेजी से आगे की दीड़ जाती है। बेहोश न होते हुए भी वह बेहोशी का अभिनय करता है। धीरे-धीरे भीड़ उसके चारों ओर इकट्ठी होने लगती है। वह आँख बन्द किये कुछ लोगों के सहानुभूतिपूर्ण वाक्यों का सुनता है—“बहुत बुरा हुआ। इस बुढ़ापे में। यह दुःख। हाय राम। कार को रोक कर कार वाले की गिटार्ई करनी चाहिये थी। बेचारे के पता नहीं कोई है भी या नहीं।”

तभी वह सोनता है—“जब पराए दम हासन में मुझमें इतनी सहानुभूति
 रहा रहे है तो अपने क्यों न मरोगे ? अब बच्चे मेरे पास अब
 आयेंगे । मेरे प्रति सहानुभूति प्रकट करेंगे । परती भी मेरी कोमल आँखों।
 दुनिया भी मेरी कीमत आँखों। तब मैं जान से सोना तान कर
 सकूँगा, कि वास्तव में मैं भाग्यशाली हूँ । चार बेटों का बाप हूँ । मेरे
 चारों बेटे वास्तव में मेरे हैं । मेरे सशक्त हाथ पर हैं । कोई मुझे
 बेहूदा शब्द नहीं बोल सकता । मैं शहनशाह हूँ । मैं.....”

उसके मुँह से अचानक “मैं” निकल जाता है । तभी भीड़ के एक
 स्वर आता है—“आ गया होश । बूढ़े को होश आ गया ।”

वह मन ही मन स्वयं पर भुँझलाता हुआ उठ बैठता है और एक
 झटके से उठ खड़ा होता है ।

वह अभी कोरी सहानुभूति दिखलाने वाली भीड़ को ओर देखे बिना
 पलकें नीची किए, खाना होने को ही था कि तभी पास खड़े व्यक्ति ने
 तीर-सा चुभता स्वर—“जा रे बूढ़े जरा-सा खून आया है, हॉस्पिटल जा
 पट्टी बंधवा आ ।” उसके दिल पर आ लगता है ।

वह बिना किसी से कुछ कहे, गर्दन झुकाए, घर की ओर चल
 पड़ता है ।

रिश्वत

॥

कल तीन महीने पूरे हो जायेंगे । उसकी नौकरी के तीन महीने । के बाद कौन जाने उसे नौकरी पर रखा जाएगा भी कि नहीं । लोग ते हैं नियमों के अनुसार पहले आपको तीन महीने की नियुक्ति के आर्डर दे हूँ । और फिर नौकरी के महीनों की मियाद बढ़ते बढ़ते एक दिन उसे ।ई नौकरी के आर्डर भी मिलने चाहिये, जिसकी ना उसे उम्मीद है । ना र लोगों को ।

घर का कार्य पूरा कर और पिता को दवाई देकर, वह अपने रै में चारगाई पर लेट गई है । उसका मन लेटने की नहीं कर रहा है, र भी वह कमर दुखने के कारण लेट गई है । आखिर दिन भर आफिस की लोड मेहनत करने के बाद, वह सुबह शाम घर के लगभग कार्यों को टानी है । दवाई लाने तक का उसे सहारा नहीं है ।

उसने मेज पर पड़ी कीर्ति की पुस्तकों के कुछ पन्ने उलट डाले हैं, उसका कहीं भी की नहीं जम रहा । जमें भी कैसे ? रह रह कर उसे ो बात बचोड़ रही है कि यदि कल सचमुच उसे नौकरी चालू रखने ेकी आर्डर नहीं दिया गया तो वह क्या करेगी ? कैसे घर का खर्च ायेगी ? कैसे पिता का इलाज करा सकेगी ? कैसे क्वालिफिकेशन ायेगी ? -

एकएक वह शीप उठी। नियुक्ति के बाद की एक के बाद
पटनामें उसकी यात्राओं के सामने घूमने लगी। नियुक्ति होने के दि-
जय वह समय पर ऑफिस से खाना होने को ही था कि तभी एक वार्डन
ने नम्रता से उससे कहा था—'सापसी साहब ने याद किया है।'

'साहब ने?' उसके मुँह में चपराहट भरा स्वर निकला था।
तभी उसकी यात्राओं के सामने काला, भागी बदन का, पर रोबीले बेलें
वाला सादे कपड़े पहने, एक अग्रेंड व्यक्ति घूम गया था और घूम गईं।
दो दिन पूर्व इन्टरव्यू के समय उस पर टिकी, उसकी पैनी आँखें।

चपरासी के दुवारा निवेदन करने पर उसे चेनना पाई थी। मुँ-
पर हाथ फेर कर, कपड़ों को ठीक करती हुई, वह साहब के कमरे की ओर
बढ़ गई थी।

यह कमरा ऑफिस की भीमकाए विल्डिंग के एक कोने में स्थित
है, जिसके आगे एक हाल है, जहाँ सिर्फ कभी कभी ऑफिसरों की बैठकें
पाटियाँ होती हैं। हाल के आगे कई छोटे व बड़े कमरे हैं, जहाँ ऑफिस
सर्वाइनेट व मिनिस्ट्रीयल केडर का स्टाफ बैठता है। हाल के सामने
तक सब कमरों को कवर करती एक गैलरी में चली जाती है, जहाँ स्ट्र-
लगाए सिर्फ चपरासी बैठते हैं।

साहब के कमरे के बाहर बैठने वाले चपरासी को विशेष हिदायतें
हैं कि कोई भी व्यक्ति बिना चिट दिये भीतर नहीं आए।

साहब के कमरे के पास रुक कर, चिकडोर खोलकर और सा-
लम्बे चौड़े पर्दे की एक ओर झटका देकर, वह बोली—'मैं आई कम-
सर?' 'यस.....।' एक लम्बी चौड़ी खूबसूरत मेज के पास, चारों ओर
घूमने वाली एक खूबसूरत कुर्सी पर बैठे सामने फैली हुई फाइल का पन्ना
उलटते हुए, उस पर एक उड़ती हुई दृष्टि डालकर, साहब बोले थे।

वह आगे बढ़ गई थी। पर साहब फाइल में खोए हुए लगते

ये। पाँच सात सेकन्ड तक वह मेज के पास खड़ी भी रही, फिर भी साहब की ओरें फाइल पर ही चिपकी लग रही थीं। बाहिर वह धोल उठी थी—
'घर क्या आपने याद किया मुझे?'

साहब की दृष्टि उठी। भुसकराकर बोले—'ओह कमल तुम...
ठो।' यह सुनते ही कमल को लगा था कि उसका भफसर वास्तव में
भफसर है। एक उसके पिता का भी भफसर था, जिसमें मानवता तो दूर
वही औपचारिकता नाम की भी चीज न थी।

करीब एक सप्ताह पूर्व पिता की सम्बन्धी भयानक बीमारी के दौरान
वह उनका हाथ थामे, उनके कार्यालय में गई थी। पिता के साथ साथ वह
। जानना चाहती थी कि बाहिर उनको दो वर्ष पूर्व रिटायरमेंट कैसे दे
या गया? पर ऑफिस पहुंचकर पिता तो ककाल से शरीर को घसीटते से
पने साहब के कमरे में चले गए थे और वह सफुबाहट व भवराहट की
गि में भुलसती दरवाजे पर धिक् के पीछे खड़ी रही थी। उसके भावबर्ध
। ठिकाना न रहा था, जबकि उस भफसर ने उसके पिता की दयनीय
यति को देखकर भी बैठने को न कहा था। उस समय तो उसके हृदय में
। धागिन भड़क उठी थी, जब पिता के रिटायरमेंट का कारण पूछने पर वह
रसर रुबेपन से बोला था—'डाक्टर की रिपोर्ट के अनुसार तुम मेडिकली
नफिट हो, इसलिए तुम्हें कम्पलसरी रिटायरमेंट दे दिया गया है। ज़ामो।
ज करो।'

वह फुर्ती से उस भफसर के कमरे में घुसी तो थी, पर ज़ामोरी से
ज का हाथ थामे बाहर आ भी गई थी।

न जाने कब तक वह पिता के उस अन्याय व भाषिक संकट की
टों में भुलसती रहती, यदि तीन दिन पूर्व उसके साहब, पिता को उसकी
करी, अपने कार्यालय में लगाने का आग्रहजन न दे जाते। इन्सान है तभी
इन्होंने बचपन में, घर पर पढ़ाने वाले गुरु के दुःख को अपना दुःख
भकर फर्ज निभाया।.....

पिता की हानत और विगड़ गई तो ? साहब ने छोटी छोटी बातों पर असमंजस बन करते करते नाराज़ होकर समझौता कर दिया तो उन्हें, उसका असंतोषजनक कार्य घोषित कर, समय से पूर्व ही उसकी नोक से अनन्य करने में देर न लगेगी ।.....पर वह क्यों इन चरद चांरी के टुकड़ों के पीछे अपना धर्म, अपना ईमान बेच देने वालों की तरह बन ? आखिर उसकी कोई इच्छाएँ हैं । उसका कोई प्रस्तित्व है । उसके जीने का अपना ढंग है । आदर्श भरा ढंग । भला ये क्या बान हुई कि ईमानदारी भी एक इन्सान को नहीं जीने दिया जाता इस जमाने में ?.....कैसे जी दिया जाए उसे ईमानदारी से ? देश उसका भले ही स्वतन्त्र है, पर लोगों के मस्तिष्क से गुलामी की बू तो नहीं गई हैं अभी तक । पहले विदेशी ईमानदारी से, इज्जत से, रहने वाले, भोले प्राणियों को नोचते थे और देशी गिद्ध ।.....'

पर इस तरह के अनेक तूफानों ने भी उसे विचलित नहीं किया । भले ही पिता की बीमारी में उसके घर का एक एक कोमती सामान बिगड़ गया । ऑफिस में झूठे आरोप लगाकर, चेतावनी पर चेतावनी मिलने लगे पर, उसे अपनी नोकरी छूटने का विश्वास हो चला ।

आखिर जैसे तैसे कल उसकी के तीन महीने पूरे हो ही जायेंगे पर कल होगा क्या ? 'रह रह कर उसके मस्तिष्क में यही प्रश्न उभर उभर कर आ रहा है, जिससे उसके मस्तिष्क में तनाव व मन पर बोझ बढ़ता जा रहा है ।

एकाएक किसी ने दरवाजा थपथपाया । वह चौंक उठी । दरवाजे के समीप पहुंच कर वह घबराए स्वर में बोली—'कोन ?'

'मैं ।.....राजेश ।' बाहर से स्वर आया । उसे कुछ जाना पहचाना स्वर लगा । फिर भी उसने तनिक घबराहट के साथ दरवाजा खोल दिया । सामने ऑफिस का एक बाबू खड़ा था—राजेश । वही राजेश जिसे एक दिन

ने डाँटा था—“तम नहीं आती तुम्हें किसी सीधे रास्ते चलते इन्सान संग करते हुए ?”

“तंग ? किसने किया मैंने तंग ?” राजेश भाइचर्य से बोला था ।

“इतने भोले मत बनो । खून समझती ॥ मैं धातकल के हथों को ।”

“धातकल बोली तो सही मैंने.....?”

“मैं पछती ॥ कि तुम्हें क्या अधिकार था मेरे पीठ पर लगे ॥ कागज पर हजार बार नाम लिखने का ? कल साहूब ॥ हाथ ?”

“लौक से करिये । लेकिन सिस्टर बहुत मेरी लिखावट से इसे जान करके देख लीजिये ।”

वास्तव में जब उसने उसकी लिखावट से उस कागज पर लिखे हों को मिलान किया तो निपत्ता पाई थी । तभी उसने उदबे अपने ॥ बापिल लेते हुए समा मांगी थी ।

“कहो राजेश कैसे आना हुआ !” वह भाइचर्य भरे स्वर में थी ।

“भापकी एक खबर सुनाते हुए दुःख हो रहा है सिस्टर ।”

“कैसी खबर ।.....आपको भीतर बैठो ।” कह कर कमल भीतर चली और राजेश उसके पीछे पीछे ।

अपने कमरे में आकर कमल एक कुर्सी की ओर इगारा कर देना की ओर देखती हुई बोली—“बैठो ।” राजेश के बैठने ही ॥ भाइचर्य भरे स्वर में बोली—“अब सुनाओ वह खबर ?”

“धातकल सुनोती ही ?”

“सुनाने आये हो तो जरूर सुनूँगी ।”

“ऐसी बात नहीं है पिताजी। आज का युवक कोरे आदर्श को जीना पसन्द नहीं करता। वह जीवन के सत्य को समझने का प्रयत्न करता हुआ उसके अनुसार अपने जीवन को ठानने का प्रयत्न करता है। मैं भी आज तक कोरे आदर्श पर चल कर अपने जीवन को घन समझती थी, पर आज समझा कि कोरे आदर्श पर चलकर हम प्रगति नहीं कर सकते। कून-मण्डूक की तरह एक ही सीमित दायरे में चक्कर काटते रहेंगे।”

“ओह ! क्या हो गया आज के नौजवानों तुम्हें। क्यों सुदूर देश को, गर्त में ले जाने पर तुले हो।”

आप चिन्ता न करें। मैं कल प्रातः ही साहब से मिलने उनकी कोठी पर जाऊँगी और कहूँगी कि यदि वास्तव में ही उनकी हिस्सा से प्यास बुझती है तो मैं जीवन भर वेतन का एक हिस्सा, जो वे निश्चित कर दें, देती रहूँगी।”

“कमल आज तुम कैसी पागलपन की बातें करने लग गई ? तुम साहब के पास अकेली नहीं मेरे साथ चलना। आखिर मैंने उन्हें पढ़ाया भी है। कुछ तो कीमत आँकेंगे ही वे मेरे शब्दों की।”

“आप भी चलना। ताकि आप भी जान जाएं यह देश का ऋषि-मुनियों का देश नहीं रहा, जहाँ शिष्य, गुरु को भगवान से बढ़ कर मानते थे। अब यदि गुरु शिष्य के एक थप्पड़ मारता है तो शिष्य गुरु के दो थप्पड़ मारने का साहस रखता है।”

“तो क्या इसे ही तुम जीवन की सच्चाई मानती हो ? आप का युवक मानता है। छिः। जिस घर में, जिस समाज में और जिस देश में बड़ों का आदर नहीं, वह घर, वह समाज, वह देश कभी तरकीब नहीं कर सकता कमल। कभी नहीं।” पिता पूरी शक्ति से बोले—“यही कारण है कि आज संसार में युवकों में, जितनी उच्छृंखलता, अतः

‘समझीनता देखने की मिलती है, ऐसी कभी देखने की नहीं मिली ।’

‘पर यह उच्छ्वसलता क्यों ? अनुशासनहीनता क्यों ? इतनी राधा क्यों ? इतना भविष्यवाण क्यों ?’ कमल चीख सी उठी ।

‘यह सिर्फ युवकों के दिमाग का फिज़ूर है । फिज़ूर । घाज़ : युवक यह चाहता है, जिसके लिए वह प्रयत्न नहीं करता ।’

‘मैं यह बात नहीं मानती पिताजी । क्या घाज़ के युवक की ही चीज़ मिल जाती है जिसके लिए वह प्रयत्न करना है ?’

पिता ने कमल की ओर देखा, पर दो-तीन पल पश्चात् पलकों झाली । कमल ने पिता के चेहरे की गम्भीरता बढ़ती देखकर उन्हें ने के लिये आग्रह किया । और स्वयं हमारे कमरे की ओर बढ़ गयी ।

न जाने कब वह साहब के आवाचार व पिता की बीमारी के विषय सोचती हुई सी गई ।

प्रातः पिता के आवाज़ देने पर कमल उठी और फूर्ती से पिता के पास तैयार हो गई ।

साहब की कोठी पर पहुँच कर जैसे ही कमल ने बाल बेल पर गुंती रखी तो उसका हृदय तेज़ी से धड़कने लगा । उनके, उनके प्रति किए आवाचारों की तस्वीरें उसकी आँखों के सामने घूमने लगीं ।

भीकर घाघा और परिधय लेकर बाहर बरामदे में वही बुद्धियों पर बैठने की बह गया । दो चार मिनट पश्चात् फिर वही भीतर घाघा, गीता—‘साहब ने ऊपर बुलाया है ।’

पर मैं तो ऊपर नहीं चढ़ सकता कमल !’ रिता बोले ।

‘तो मुझे ही बात करनी पड़ेगी उनसे ।’ कहकर कमल, टिप की बड़कनों की समझाती हुई, घाने बढ़ गई । सभी भीतर की फूर्ती से उसके साथ हो गया । पर पीछे से पिता का स्वर—‘बह तो सही ! मुन तो सही !’

एक कदम आगे

॥

खाली खाली सा मकान । कहने की दो प्राणी-वो ग़ोर में, यानि दीपा ग़ोर में । पादी के चाद बहुत कठिनाई से तीन दिन घर पर बस कर, करीब दो सप्ताह इधर-उधर की सैर कर, एक सप्ताह पूर्व, हम दोनों परदेश में आ गये थे । यहां भी सप्ताह भर में शायद ही कोई रमणीय स्थान छुटा हो, जहां हमने सैर न की हो, आनन्द न लूटा हो । तभी आगे मेरे ऑफिस जाते समय दीपा रास्ता रोकते हुये उदासी भरे स्वर में बोली-
'क्या अभी से ऑफिस चल दिये ?'

'क्या कहती हो डालिंग । घड़ी की तरफ देखो । ग्यारह बजने वाले हैं । बैंक की अफसरी है..... ।

दीपा रास्ते से हट गई । मैं स्कूटर पर जा बैठा ।

जल्दी घाना । दीपा का उदासी भरा स्वर आया

'चिन्ता न करो । खाना वंशी के हाथ भेज देना ।'

'आओगे नहीं दोपहरको ?'

'काफी दिनों बाद ऑफिस जा रहा हूं । काम ज्यादा होगा ।
...अच्छा टा-टा ।' हाथ हिलाता हुआ मैं रवाना हो गया ।

दिन बने ऑफिस से लौटा । ड्राइंग रूम में प्रवेश करते ही दीपा

‘से चिपकती हुई शिकायत भरे स्वर में बोली—‘बहुत देर लगा दो घापने ।
‘हर में भी न घाये ?’

‘काम बहुत था ।’ दीपा को बाहों में भर कर बेडरूम की तरफ
आते हुये मैं बोला—‘देखो चिन्ता न किया करो ।’

‘रोय इतनी देर न करना ।’ मेरे सीने पर सिर गड़ाकर दीपा बोली ।
‘फिर वही चिन्ता । अबो चोरियत दूर कर लें ।’

‘अभी हम कुछ देर से पलंग पर पड़े ही थे कि बंशी का स्वर
आया—‘बीबीजी, चाय डाइनिंग रूम में रस दी है ।’

‘भुँकनाकर हम उठें । चाय पीकर मैं बोला? ‘डियर बली घूम
ऐ ।’

‘एक घंटे पर ।’ दीपा बोली ।

‘बहुत क्या ?’

‘वहाँ किजूल खर्च न करेंगे ।’

‘क्या मतलब ?’

‘देखो यहाँ भोजन सँभार होने पर भी हम होटलों या रेस्तरांओं
किजूल खर्च कर आते हैं ।

‘छोटी-छोटी बातें न किया करो ।.....दी तीन दिन बाद बड़े—
‘हैं लोगों को घानदार पार्टी देनी है । इस सप्ताह के भीतर ही तुम्हें भी
नव की सदस्या बनवा देना है । देखे जाओ मैं कैसे धीरे-धीरे तुम्हें इस
नियाँ के आनंद सागर में डुबकियाँ लगाता हूँ ।’

वास्तव में मैं, दीपा को इस सप्ताह के आनन्द सागर में धसीटता
ग से गया, ताकि एक निश्चित स्थान पर पहुँचने के बाद वह स्वतः ही मेरी
तरह दिलचस्पी लेकर उभ रास्ते पर आगे बढ़ती आय । लेकिन उस रात
पटना मेरी कल्पना के विपरीत बटी ।

दीपा को मुस्त दंगकर मे बोला था, 'क्या बात है इलाहा ? मुझे क्यों हो ?'

'कुछ नहीं ।'

'अच्छा तो भूट बोलना भी शुरू कर दिया है तुमने ?' कुछ देर चुप रहकर दीपा पलकों झुकाये आंगू बढ़ाती हुई बोली—'आपके सामने सब का तो कोई महत्व ही नहीं है ।'

'ऐसी गलत बात तुम कैसे कर रही हो ?' दीपा का चेहरा ऊपर कर में बोला—'क्या बैंक मैनेजर जैसी जिम्मेदारी की पोस्ट मुझे यों ही मिल गई है ?'

'वहाँ भले ही आप अपने मन की सी न कर पाते हों, यहाँ तो हर कार्य अपने ही मन मूताधिक किया करते हो ।'

'तुम कहना क्या चाहती हो । साफ-साफ कहो न ।' मैं झुंझना कर बोला ।

'गरीब बाप की बेटी हूँ । क्या कह सकती हूँ ? वह अपना ही रूप अलापती रही । उसकी आंखों में आंसू छलछलाते देख कर मैं उसे झुकती हुई बोला 'ऐसी उखड़ी-उखड़ी बातें क्यों कर रही हो ? मुझे तो तुम्हारे वगैर एक पल भी नहीं आता ।'

'बस । बस प्रेम का प्याला इतना न भरो कि वह छलक जाय ।'

काफी ज़िद करने के बाद दीपा बोली—'आप, मुझे अपने इस आनन्द सागर से निकाल कर मेरे सुख सागर में ले चलो ।'

'सुखसागर की परिभाषा ?' मैं हँसता हुआ बोला । वह गम्भीरता से बोली—'यह वह स्थान है जहाँ इन्सान, इन्सान के लिए जीता है और मरता है ।' मैं दीपा की इस फिलासफी को बेहूदी मान कर बोला—'जैसी तुम्हारी मर्जी आवे वैसा करो । तुम्हारी खुशी के पीछे ही तो मेरी खुशी है । आओ चले मन हल्का कर लें ।' यह सुनते ही दीपा नेत्र मुँद

ये । उसके नेत्रों से टुलककर भाये कुछ अधुनकण उसके रक्तिम कपोलों पर
 टकर ऐसे दिखाई देने लगे, जैसे घिले कमन पर मोस की बूँदें घा टिकी
 । ।

कुछ दिनों तक घर का दर्रा दीपा के आदर्श धमूनों पर चलता
 हा । लेकिन कुछ माह बाद मेरी सहन शक्ति जबाब दे गई तो मैं गरजा—
 'या आदर्श—आदर्श बिस्लाती हो । स्टेण्डर्ड डाउन करके रख दिया ।
 गती हो स्टेण्डर्ड मेनटेन करने में कितना समय लगता है ? एक बह
 डालूसट (पिता) न जाने कबसे 'वैसे भेजो । वैसे भेजो ।' चिल्ला रहा
 । आज उसे भी लिख दिया—'मैं एक अच्छी पोजीशन वाला आदमी हूँ ।
 प्ये भेजकर अपना स्टेण्डर्ड डाउन नहीं करना चाहता । रुपये कमाने के
 बार रास्ते हैं ।'

'यह तो बहुत बुरा लिखा आपने ।' दीपा तीखे स्वर में बोली—
 'बसुर जी की रिटायर हुए करीब तीन माह बीत गये हैं । जगमग सब-सो
 न्यून के मिलते हैं उन्हें । क्या इतने में छ. प्राणियों का पेट भरा जा
 सकता है, इस मंहगाई में ?'

'माने वाले भरते ही हैं । फिर हमने क्या सबका ठेका ले रखा है ?'

'अपने घर वालों की जिम्मेदारी तो आप पर ही जाती है ।'

'बकवास मत करो ।'

'तब को आप बकवास कहने लगे ?'

उत्तर में मेरा एक लमाचा दीपा के गान पर आ पड़ा । वह चुप
 हो गई । आखिर तक इस विषय में चुप रही । बस खामोशी से प्रत्येक
 वर्ष एक बच्चे की संख्या बढ़ाती गई । जैसे-जैसे घर के सदस्यों की संख्या
 बढ़ती गई । वैसे-वैसे खर्च भी बढ़ता गया, पर स्टेण्डर्ड जहाँ था तहाँ सड़ा
 रहा । इस कारण धीरे-धीरे बज्र का बोझ मेरे सिर पर बढ़ता गया ।
 ग्यारहवें बच्चे तक तो मेरे घर बज्र का बोझ इतना बढ़ गया कि मेरा ब

से निकलना ही कठिन हो गया। लेकिन भूठी धान की नींव पर, स्टेण्डर के भूठे महल को खड़ा रखने के लिए मैंने बैंक से गलत तरीके से पैसा निकालना धुन कर दिया।

मैं अभी लहरों के भरोसे पर असली जीवन नैया को पूरे परिवार को साथ लिए, वेईमानी के सागर पर, आगे बढ़ता चला जा रहा था कि एक भयंकर तूफान ने हमें आ घेरा। अचानक रिजर्व बैंक की चेकिंग पार्टी हमारे बैंक में आई और चालीस हजार रुपये का गयन का मागला मेरे खिलाफ खड़ा कर गई। यह देखकर मेरी आंखें खुनी की खुनी रह गई। मैंने सहारे के चारों ओर दृष्टि उठाई, पर अंगरे के अलावा मुझे कुछ न दिखाई दिया।

माता पिता तो न जाने कब के इस दुनियां से कूच कर गए होंगे, पर भाई बहनो तक का पता न था कि वे कहां हैं? क्या कर रहे हैं?

किसी के लिए आस की किरण बना होता तो किसी से प्रकाश पुत्र की आशा करता। फल यही निकला कि मुझे, मेरे एक सहयोगी के साथ, सुधार-गृह के मोटे-मोटे सींकचों के अन्दर बन्द कर दिया गया।

दस वर्ष बाद सींकचों से बाहर आया तो मैं स्टेण्डर्ड की परिभाषा ही भूल गया। बड़ी कठिनाई से बीबी-बच्चों का पता लगाया। पहले तो दीपा का कंकाल शरीर ही पहचानने में न आया। जब उसे पहचाना तो बच्चों के हालचाल पूछे। कुछ देर तक चुप रहकर धीमे स्वर में वह बोली- 'राजेश सप्लाई ऑफिसर बन गया है.....।' मन को कुछ राहत मिली। वह बोलती गई.....' मधु किमी के साथ भाग गई है। चंचल एक सेठ की लड़की को बेचकर फरार हो गया हैं। बीना और नवीन भगवान् को प्यारे हो गए हैं। और.....'

'बस ! बस !' मैं चीख उठा।

'नहीं, सुनो। क्या अब स्टेण्डर्ड मेनटेन न करोगे ?'

'भगवान् के लिए खामोश हो जाओ। मैं फिर चीख उठा।'

‘बिल्लाधो मत ।’ अभी थोड़ी देर पहले ‘रोटी-रोटी बिल्लाते बच्चों को मार-मार कर सुमा रखा है । वे उठ गए तो-----’ भागे कुछ न सुनने के लिए मैंने अपनी दोनों हथेलियों में कानों को दबा लिया पर भीतर ही भीतर मुझे लगा जैसे कुछ सुलग रहा है, समझान की भाँति की तरह । जैसे कुछ चटक रहा है मुँह की खोपड़ी की तरह । इस पर भी मेरी साँस चल रही थी । पूरे परिवार की साँस चल रही थी । एक आस पर कि शायद कभी हमारी सहायता करेगा । पर जब इसी शहर में तीसरी बार अतिथिगत उससे मिलने गया, उसने फटकारते हुए कहा, ‘मैं एक ऊँची पोजीशन वाला आदमी हूँ आप लोगो को पैसे देकर मैं अपना स्टेण्डर्ड ड्राउन नहीं करना चाहता । मेहनत करो और खाओ । पागे से बड़ा, आकर मेरी पोजीशन डाउन न करना । जाओ ।’ मेरी आँखों के सामने तीस वर्षों की वह घटना घूम गई, जब मैंने अपने पिता को इससे मिलते-जुलते पण्डित भेजे थे ।

‘मैंने तो यातक मन्त्र लिखे थे, पर मेरे बेटे ने मेरे ही सामने कहा ‘वै’ यह विचारते-विचारते मेरी आँखों के सामने धबधबा छाने लगा । न जाने मेरे डगमगाते कदम मुझे किस ओर ले गये ।

नीली कोठी

11

जीवन ने काल बेल के स्विच पर जब अंगुली रखी, तब से शेखर का हृदय तेजी से घड़कने लगा। दरवाजा खुला। शेखर जीवन के पीछे-पीछे चल पड़ा। कुछ देर बाद में दोनों ड्राइंग रूम पहुँच गये।

ड्राइंग रूम क्या था, परिस्तान था। फर्श पर इतने मोटे गुदा कालीन, जिन पर चलते ही पैर घँसने को होते थे। स्टील का सी रेडियोग्राफ, फ्रिज, साटन के पर्दे, खिड़कियों पर कैबटस के गमले, कूँ घादि मिलकर एक जन्नत का सा नजारा उपस्थित कर रहे थे।

‘गुड इवनिंग सर।’ वहाँ सोफे पर बैठे अपने बाँस मिस्टर क को, किसी मोटी सी पुस्तक के शब्द सागर में गोता लगाता देख कर शेखर बोला।

‘अरे शेखर तुम।’ चौंक पड़ने का अभिनय करते हुए मिस्टर क मुस्कराते हुए बोले—‘बैठो।’

जीवन ने लम्बा सेल्युट मारा और बाहर की ओर चल पड़ा। शेखर अपने बाँस का स्नेह भरा स्वर सुनते ही सपनों की दुनियाँ में चला गया। उसके हृदय में मधुर संगीत की लहरें उठने लगी। उन लहरों के बीच रेशमा का काल्पनिक, दुल्हन स्वरूप चेहरा उसकी आँखों के सामने उभर-उभर कर आने लगा।

मिस्टर वर्मा ने अपने सामने रखे सोंफे की ओर इशारा करते हुए बोले, 'डोंट बी हेम्बोटेड । इसे धरना ही पर समझी ।'

रोखर बैठ गया ।

अब सामोशी वहाँ पसर गयी ।

मिस्टर वर्मा कुछ देर तक सामोशी से पुस्तक के पन्ने पलटते रहे, फिर 'एसक्यूअर भी' कहकर भीतर की ओर चल पड़े ।

अब रोखर उरमुक्त छालों में भीतर की ओर खुलने वाले दरवाजे ही देखने लगा । हर पञ्चाप के स्वर में वह देशमा के हृदय की घड़कन सुनने लगा । पर कुछ देर तक जब मिवाप निराशा के उमके पलने कुछ न पड़ा तो वह सामने रखी सुन्दर छोटी सी गोल मेज पर पड़ी, दो तीन नई फिल्म पत्रिकाओं में से एक को उठा कर, बेचैन मन से उमके पन्ने पलटने लगा ।

कुछ समय बीता । बाहिर एक गुठिया सी, भयेड़ उम्र की महिला ने मि० वर्मा के साथ ट्राईंग रूम में प्रवेश किया । मि० वर्मा के, उन दोनों का एक दूसरे का परिचय कराते ही, दोनों के चेहरे जिल गए । अभी दोनों ने, समिवादनो का आदान-प्रदान किया ।

'तुम्हें पहली बार, देखकर बहुत खुशी हुई है येदा । मिसेत्र वर्मा रोखर के समीप बैठती हुई बोली—'कहाँ थे अब तक तुम ?'

'यहीं था ।' रोखर सकुचाता हुमा मुस्करा उठा ।

'धरमाभी मत ।' मिसेत्र वर्मा ने रोखर के कंधे पर हाथ रखते, पि कहा—'यह तुम्हारा ही घर है.....'

रोखर उस मधुर स्पर्श से काप आ गया ।

'कब है हो इस शहर मे ?'

‘करीब एक वर्ष से ।’

‘अकेले ?’

‘जी ।’

‘बहुत परेशानी होती होगी ।’

‘जी……। डेडी ने तो कई बार मुझे लिखा कि नौकरी छोड़ दो
……गांव आकर जमीन जायद'द सम्भाल लो ।……लेकिन पढ़ाई का पूरा
पूरा लाभ उठाए बगैर मन नहीं मानता । जिसके कारण……। कहते कहते
शेखर रुक गया ।

‘जरूरत भी क्या है पढ़ लिख कर अनपढ़ों के से काम करने की
……आखिर पूरी जमीन जायदाद है तो तुम्हारी हो ।’

‘इकलौता बेटा जो हूँ ।’ कहकर शेखर हंस पड़ा । पर दो तीन साल
पश्चात् लापरवाही से बोला,—‘इसलिए मुझे पैसों की चिन्ता नहीं है ।

‘घर गृहस्थी जमाने की तो चिन्ता है ।’ कहते कहते मिसेज वर्मा
हंस पड़ीं । मि० वर्मा ने भी उनका साथ दिया ।

‘चिन्ता नहीं, इच्छा है । शेखर बोला ।

‘यह भी तो अब पूरी हो जायेगी ।’ कहकर मिस्टर वर्मा ने पत्नी
की ओर मुसकराकर देखा । वे मुसकरा दीं । शेखर शरमा गया ।

‘अभी आई बेटा ।’ कहकर मिसेज वर्मा भीतर की ओर खाना हो
गई ।

फिर रुक रुक कर खामोशी वहाँ पसरने की कोशिश करती रही ।

आठ दस मिनट पश्चात्, एक नौकरानी ने चाय नास्ते से भरी,
एक ट्रे लेकर वहाँ प्रवेश किया । अभी वह चाय नास्ते की चीजों को मेज
पर सजा ही रही थी कि तभी वहाँ एक चीख सुनाई पड़ी, जैसे किसी ने
किसी का गला दबोचा हो । शेखर का हृदय कांपा । मि० वर्मा ने माथा
रगड़ा ।

ताशगी सब धाई, जब कुछ देर बाद मिसेज वर्मा ने एक दुल्हन सी सरी मुन्दर सड़की के साथ वहाँ प्रवेश किया।

रोखर ने पल भर में ही अनुमान लगा लिया कि वही उसकी जीवन सगिनी है। उसके धन्योरे संसार का चिराग है। वह धन्य है उसे निहारता हुआ उसके का सागर में डूब गया। भूल गया वह कि मिस्टर व मिसेज वर्मा भी वहाँ उपस्थित हैं। उस समय तो वह घोर भी होश गया बैठा, जब मेरेज वर्मा ने रेशमा का हाथ पकड़ कर उसे उसके समीप गोले पर बैठा दिया। रेशमा के तनिक स्पर्श से ही उसका रोम रोम निहुर उठा।

‘देस लो बैठा मेरी रेशमा को। धरने जीवन साथी को। मेरे कलेजे में टुटने को।’ मिसेज वर्मा बोली।

यह सुनते ही रोखर के ‘नने’ को एक झटका लगा। उसने सकुचा कर गहने झुका ली।

चाय ठंडी हो रही है। मि० वर्मा बोले।

‘सॉरी। मैं तो भूल ही गई।’ मि० वर्मा के समीप बैठते हुए मेरेज वर्मा बोली—‘आज तो रेशमा बनायेगी चाय। ... क्यों रेशमा?’

‘रेशमा ने गम्भीरता से पलकें उठाकर मा की घोर देखा। फिर वही मुमकराहट के साथ चाय तैयार करने लगी।

चार कर्षों में चाय तैयार होते ही मिस्टर वर्मा आश्चर्य भरे स्वर बोले—‘घरे मिठाई नमकीन तो क्यों का ल्यो पड़ा हुआ है।’ मिसेज वर्मा स्वर की घोर देखती हुई मुमकराती हुई बोली—‘लाओ बैठा रोखर। मिठाई लो। यह शुभ पड़ी जीवन में बार बार नहीं आती। क्यों मि० वर्मा।’

‘विलकुल।’

ये दोनों हंस पड़े। फिर रोखर रेशमा पर घोर रेशमा मा पर वही दृष्टि डालकर मुमकरा उठे।

शेखर की क्रोधाग्नि एकाएक भड़क उठी। वह तेजी से वहाँ के बाहर निकल गया।

शेखर के बाहर घात ही उसे जीवन मिला। एक लम्बा सँ ठोक कर मुसकराता हुआ वह बोला— 'ले लिया साव नीली कोठी आनन्द।'।

उत्तर में शेखर ने जीवन के एक चप्पड़ मारा, दूसरा फिर तीस उसके बाद वह उसे लातों और घूसों से अघमरा कर, एक टैंक में घुँ देकर आगे बढ़ गया। चारों ओर से घिरती भीड़ में से किसी का सँ न हुआ कि कोई उसे रोक ले।

स्वागत

॥

दिल्ली जंक्शन पर अपने छोटे से परिवार को लेकर गाड़ी से उतरते ही मैंने एक खड़ी दृष्टि चारों ओर डाली, इस विचार से कि कहीं पर का कोई आया सड़क अटकता नहीं फिरे। पर जब चार पाँच मिनट प्रतीक्षा करने के उपरान्त हमें कोई पूछने वाला दिखलाई न दिया तो मैं मोटोमीनुमा बिस्तर को कंधे पर रख, टूटे से ट्रंक को हाथ में पकड़कर, पत्नी को ओर गम्भीरता से देखता हुआ बोला— 'बत्ती, !'

पत्नी ने नाक मुँह निकोड़कर उपेक्षा भरी दृष्टि से मेरी ओर देखा फिर संजम को गोद में उठाकर तीखे स्वर में बोली— 'बलिये !'

प्लेटफार्म से बाहर आकर कुछ देर तक आपस में बातलाप करने के बाद हमने एक रिक्शा पकड़ी और चांदनी चौक में स्थित अपने मकान में पहुँच गए। पूरे घर में कुछ देर के लिये एक हलबल सी मच गयी। पिताजी व छोटे भाई-बहन हमें घेर कर बैठ गए। अपना अपना दुःख दर्द सुनाने लग गए। हमारे दिलों में भी माँ का हमारे बीच न होने का दुःख उमड़ आया, यद्यपि मैं हमारे बीच से करीब एक वर्ष पूर्व ही सदा के लिये उठ गई थी। उस उदासी के माहौल में मैंने अपना ट्रंक खोला। एक सूरी की धामा सबके उदासी से भरे चेहरों पर झलकने लगी। लेकिन जब मैंने सोमना की चादी के लिये गुलाबी कागज में मृन्दरता में लिपटा, लाल

रीचन से बंधा, एक पैकेट उसे गुन्नी गुन्नी, यह कहकर देते हुए कि 'तो शोभना हमारी छोर से यह छोटी सी भेंट', टुक बंद कर दिया तो सब भाई बहनों, यहां तक कि पिताजी का चेहरा उदासी के बोझ से लटक गया थोड़ी देर बाद धीरे धीरे जब सबने वहां से गिसकना शुरू किया तो मैं असमंजस में पड़ गया। संजय के 'तोती लाऊँ'— मम्मी में तोती लाऊँगा। चिल्लाने पर मुझे चेतना सी आई। मैंने पलकें उठाई तो देखता ही रह गया। वहां उदास बैठे पत्नी व रोते बच्चे के अतिरिक्त कोई न था। 'शोभना' अधिकार में भरे स्वर में मैंने पुकारा। कोई उत्तर न आया। दुबारा पुकारने पर शोभना आई। बोली 'कहो भइया क्या बात है?'

'अरे शोभना देखो रोटी तैयार हो गई है तो संजय को ला दें। 'संजय बेटा बस रोटी, बनने वाली ही है। अभी दाल पक रही है।' संजय के सिरपर हाथ फेरती हुई शोभना प्यार भरे स्वर में बोली 'सबसे पहले मुझे ही रोटी दूंगी।' फिर वह हम दोनों की ओर मुड़कर गम्भीरता से बोली- 'हमें तो आज आप लोगों के आने की याद ही नहीं रही नहीं तो।' 'मैंने तो सप्ताह भर पूर्व ही आने की बात लिख दी थी। खर कोई बात नहीं।'।

शोभना चली गई। पत्नी ने फुंफकारते हुए जल्दी से बिस्तर खोला और सफर से बची हुई आधी रोटी, एक पुराने कपड़े में से निकाल कर, संजय के हाथ में थमा दी। वह बिना शिकायत के उस रोटी को बचाने लगा। मन में आया कि संजय के हाथ से रोटी छीनकर कुत्ते को डाल दूँ, लेकिन खामोशी से बाहर निकल गया।

दोपहर को भोजन करने के बाद से ही मैं शोभना की शादी की तैयारी में लग गया। पिताजी जैसा आदेश देते, वैसा करता जाता।

उस दिन, काफी रात बीते में किसी कार्य को पूरा करके घर लौटा था कि बैठक के समीप आते आते एक तीर कानों पर लगा। पिताजी

रहती। एकान्त में कह देती— 'कहाँ ला पटक। ना समय पर खाने का पटा :
न पीने का। मंजय का शरीर आया ही गया है। और तुम्हें देख कर
लगता है, जैसे किसी ने बना गुना मांस भी तुम्हारे शरीर से नोच लाया,
हे। मेरी तो बात ही छोड़ो।.....'

'देखो इस तरह विप उगलने कुछ नहीं होता। जिस काम को
सम्पन्न करने आए है, वह अच्छी तरह हो जाए, तभी याया सफल समझो :
में समझाता।

लेकिन पत्नी फिर बार करती— 'हां। हां। विप तो मैं ही
उगलती हूं। तुम्हारे घर वाले तो अमृत की वर्षा करते हैं।.....'

इस तरह की बहम में मेरा मन मिथ्यता से पूरी तरह भर जाता
फिर भी विवेक से कार्य करता हुआ मैं अपने फर्ज को पूरी तरह तो नहीं,
हां, काफी हद तक निभा पा रहा था।

अब दो दिन शोभना की वारात घाने में रह गए थे। दोपहर में
भाई साहब का एक्सप्रेस टेलीग्राम मिला— 'कल सुबह की गाड़ी से हम
दिल्ली पहुंच रहे हैं।' तार क्या था तूफान था। तूफान। जिससे पूरा घ
हिल गया। पिताजी का सब भाई बहनों को आदेश मिला कि पूरे घर
और एकदम चमका दो।.....सबको सुबह जल्दी उठकर तैयार होना है।

रात को काफी समय तक छोटे भाई बहन एक जगह बैठकर भाई
साहब व उनके परिवार के स्वागत के विषय को लेकर, वार्तालाप करने
लगे। शोभना बोली— 'अरी अचला तुम्हें पता है कि जूही को क्या अच्छा
लगता है ?

'हां क्यों नहीं। जूही को सैंडविच अच्छे लगते हैं।'
'करेक्ट।.....बिलकुल ठीक। और भाभी जी को ?'
'मैं बताऊं दीदी ?' किककी बोल पड़ा।
'बता ?'

पर चिकोटी काटते हुए उपेक्षा भरे स्वर में कहा—‘सुन लिया ?’

‘मामूली नौकरी मिली, तभी से इसी कारण सुनता आ रहा हूँ ।
लेकिन.....।’

पत्नी ने एक हाथ की एक अंगुली मूँह पर रख कर मुँहे आगे
बोलने से रोक दिया और दूसरे हाथ की एक अंगुली से सोढ़ियों की ओर
ऐसे इशारा किया जैसे कह रही हो कि कोई आ रहा है । वास्तव में ही दो
तीन पल पश्चात अचला हमारे सामने खड़ी हो गई । एक दो पल हमें
आश्चर्य भरी दृष्टि से विहार कर बोली—‘अरे आप लोग यहां बैठे हैं ।
घूमने नहीं गए ?’

‘संजय की तवियत खराब सी लगी । फिर जाना ठीक न लगा ।
ऊपर घाकर बैठ गए ।.....बैठो ।’ मैं बोला ।

‘हम तो सोच रहे थे आप चले गए होंगे ।’ कहते कहते अचला
नीचे उत्तर गयी ।

‘देखा संजय की तवियत भी नहीं पूछी ।’ पत्नी दांत पीसती हुई
धीरे से बोली । पत्नी के उन आग में बुझे शब्दों को सुनकर मन में आया
कि या तो अपना सिर फोड़ लूँ । या फिर पत्नी का फोड़ दूँ । पर धीरे से
यही कह पाया गरीब का कोई अपना नहीं होता हेमू ।

पत्नी ने ऐसे गर्दन हिलाई जैसे कह रही हो कि अभी हुआ ही
क्या है, ये तुम्हे पूरा निचोड़ कर ही दम लेंगे ।

प्रातः हुआ । एक नई हलचल सी मच गई घर में । सब खुशी
खुशी अपने अपने कार्यों में लगे हुए थे । पिताजी भी शादी की दीड़ घूप
रोककर बार बार घर का निरीक्षण कर रहे थे, जैसे इन्स्पेक्टर के आने
की सूचना पाकर, किसी स्कूल का हैडमास्टर करता है ।

गाड़ी आने में अभी एक घंटा बाकी था, लेकिन पिताजी मुझे अचला
व बिक्की को साथ लेकर रेलवे जंक्शन की ओर चल पड़े ।

गोन घन्टा नोट होने के बाद पंजाब गेल थावा। फिर भी किसी के चेहरे पर कोई सिग्न न थी। उसने फस्ट क्लास के कम्पार्टमेंट में खड़े भाई साहब को हाथ हिलाकर अभिवादन किया।

भाभी अपने तक हम सब, भाई को चीरते हुए उनके समीप पहुंच गए थे। मेरे प्रतिरिक्त सबसे उनके हाथ मिलाया, पर जब मैंने उनके पैर छूए तो सब जेखा से हंस पड़े। हसी का दौर समाप्त होते होते पिताजी बड़ी धारिण्यता से बोले— 'बेटा पास्ते में कोई तकलीफ तो नहीं हुई तुम भायों को ?'

नहीं बंटी। हमने पूरा कम्पार्टमेंट रिजर्व कर लिया था ?
'ठीक किया बंटा।'

मेरा ध्यान धरदर फस्ट क्लास को गद्दीदार लम्बी चौड़ी सीट पर पड़ा। उस बार थावा अपना सफर। उस दिन हमारे बड़े बसाव के कम्पार्टमेंट में निल रखने की भी जगह न थी। सब धरते हो बिस्तर बट्टक पर हमें ऐसे बंटे हुए घाना पड़ा था, जैसे किसी ने हमें सांचे में ढाल दिया हो। 'ओ कुनिशों को हलारा कर भाई साहब नीचे उतर गए। तभी घबला बोला 'भाभी धीर जुहीत।'

'भाई साहब मुस्कराते हुए कहा— 'भीतर....।'

पल झपकते ही दोनों भाई बहन भीतर घुस गए। धीर दो बार पल परवात भाभी, जुही मोद को में लिये, घबला धीरकिसी कम्पार्टमेंट से उठे। 'सामान कहाँ है ?' 'पिताजी भादव्य से बोले ?' 'कुनी ला रहे हैं।' भाई साहब इसी दवाने का असफल प्रयत्न करते हुए बोले।

ओ कुनिशों को बार सूटकेस दो ढाल ढाल ब धन्य धूधमूरत पीजे मेकर उठरने देला ओ मेरो धांधो के सामने घपनी पीटनीनुमा बिस्तर ब टूटा टूक घूम गया। मन में थावा कि जब दो सवे 'भाइयों में इननी बसमानता है तो दूसरों में क्यों न हो ? क्यों हम समानता का पीठ बाते हैं।

कुलियों के आगे आगे व हमारे पीछे पीछे चलने मुझे अपने वेक्षण भी याद आ ही गए, जब मैं अपने परिवार को लेकर करीब करीब इसी समय यहां उतरा था। कुछ देर इन्तजार करने पर भी कोई न आया था।

चलते चलते पिताजी ने जुही को अचला की गोद से लेते हुए पूछा 'कैसे हो वेटा ?'

'ओके।'।

'घरे तुम तो अंग्रेजी भी बोलती हो।' 'मम्मी और डेडी मुझे घर पर अंग्रेजी ही पढ़ाते हैं। आपको हमारे घर पर एक भी हिन्दी की किताब न मिलेगी जी।'।

सब गर्व से हंस पड़े पर मैं गम्भीरता पूर्वक कनखियों से अंग्रेजी लेखास में लिपटी अपनी उस पांच वर्षीय भतीजी को कुछ देर तक देखता रहा और फिर मैंने एक उड़ती दृष्टि भाई साहब व मामी पर भी डाली, जो ईंगलिशस्तान व हिन्दुस्तान के फेशनों के मिक्चर की दो बोतलें लग रही थी।

हम इस प्लेट फार्म से बाहर आकर दो टैक्सियों में बैठकर कुछ ही देर में घर पर पहुंचे।

दरवाजे पर खड़ी शोमना ने लपककर टैक्सी में से ही जुही को गोद में ले लिया और भाभी का हाथ थामे भीतर की ओर ऐसे चल पड़ी, जैसे नई दुल्हन को घर प्रवेश कराया जा रहा हो। उनके पीछे पीछे छोटे भाई बहन रवाना हो लिये।

कुछ देर बाद नौकरों के साथ सामान को लेकर मैं, पिताजी व भाई साहब के साथ ड्राइंगरूम में आया तो देखा फर्श पर बैठा संजय, छोटी सी गोल मेज पर बैठी जुही को टुकुर टुकुर देख रहा है। जैसे तीन वर्ष की उम्र से ही गरीबी व श्रमीरी के फर्क को तोल रहा हो। मुझे एक

राखोली से हर कमरे में देखाता हुआ रखोईमर में पहुँचा। वहाँ वह रोने लगा रहो यो। नम्रता से बोला— 'यहाँ क्या कर रही हो तुम, भाई खरब भाभी को मा गए हैं।

'ये क्या करूँ ? मुझे तो हम दोनों के लिये भोजन बनाने का हुकम मिला है।' खोप से भीर, दही जुवान से पानी बोली।

'बाकी क्या खाँसे ?'

'होना कोई गुलाब बनैरा।'

'तो तुम भाई भाभी से तो मिल लो।' इस समय बैरा खरब कुछ रोना हो गया था।

पानी ने हाथ में पकड़े बिमटे को भीचे पटक। मन ही मन बहुत रोना ही रही। भीनी भी साड़ी से हाथ पोछे। नाक मुँह धिकोइकर, धीरे धीरे पीछे चल पड़ी।

हमारे इन्सफ़रम में पहुँची ही तबय चीज उड़ा— 'तोड़ी पाऊँ।' 'ये भी तोड़ी पाऊँगा यम्मी।' उसका इलाफा जूही के हाथ में पकड़े लैडविच की ओर था।

'इसमें छाया हुआ है।' कहकर मैंने खजय की मोह में ले लिया। पर वह उसके लिये जिह पकड़ता रहा। कुछ देर तक सबको घोर से खजय के लिये सहजुगुति मुँह काटने की भरो चल गई। इस बीच भाई काइर ने खोप में से बिगुट का एक छूला देहट निकालकर हमसे ले ले ताव बिगुट पकड़ के हाथ में पका टिने ल। कभी के खमिवाइय को दुर्गि कर भी की ओर घोपवा उठकर चली गई थी। फिर कुछ देर पानी भी बहुत सहजकर बिमक गई की। सब हज खोप, इकर इकर की टोनी कर, बापी के लिये इकर लैडविच पर बिवाइ कर ले लये।

इससे पहले जब ही रहा की बि बिमक, भाई खरब ने

भाभी के लिये एक बड़ी प्लेट में नाम्ता ले आई। छोटे भाई-बहन वहाँ से सामान लेने के लिये विसर गए। पिताजी पहले से ही खाने पीने का हँसते हुए बोली-‘आप बाजार गए हुए थे। मुझे वहीं बैठा देखकर शोभनी न.....’

ती बेजीटेरियन हो न !यह तो नानवेजीटेरियन के साथी हैं। जब तैय्यार हो जाए तो बुला लेना।’

सब हँस पड़े।

कुछ देर बाद पिताजी खाने के लिये ढेर सा सामान ले आए। घुल्हा तो गरम था ही। दो स्टोव एक साथ और गरम कर दिये गए। तरह तरह की भोजन सामग्रियों की तैय्यारी से घर महक से भर गया।

भोजन की तैय्यारी के बीच, भाई साहब ने, बेंड रूम में पलंग पर लेटे लेटे, भाभी से, बादामी रंग का ठंडा सूट निकालने को कहा। यह खबर कुछ ही पलों में, बेतार की तरह, घर के सब सदस्यों के कानों में जा पहुँची। अधिकतर अपना अपना काम छोड़ छोड़ कर धीरे धीरे बल्ब पर मंडराने वाले पलंगों की तरह, उन दोनों के इर्द गिर्द मंडराने लगे। पहला सूटकेस खोलते भाभी बोली-‘अरे इसमें सी साड़ियाँ हैं। दूसरा सूटकेस खोल कर माथे पर हाथ मारती हुई व बोलीं-‘ओ हो इसमें तो वही के कपड़े व मेरे बला-भी खोल दिये। फिर एक उज है।’ अब उन्होंने एक एक कर अन्य दोनों सूटकेसों को बंद कर दिया। में से बादामी रंग का सूट निकाल कर चारों सूटकेस उनके पास से सांप गुजर उस समय सब भाई बहनों की दशा ऐसी हो गई, जैसे उनका पाया था ?’

‘क्यों रे राजेश क्या तुझे मेरा पत्र नहीं मिला था ?’ सबको चौंका दिया। अचानक आए इस क्रोध भरे स्वर ने हाथ खुली खिड़की के पास घूम फिर कर हमारी दृष्टि जब, कमरे के बाहर तो पलंगर को हम सब तमतमाए चेहरे को लिये खड़े, पिताजी पर पड़ी, कर बोले, ‘मिला।’ घबरा गए। पर भाई साहब निडरता से अघ लेटे हो

‘तो फिर तूने उस पर प्रेम नहीं किया ?’

दो दिन पत्नी को भाई साहब एकदम गम्भीर हो गए। चेहरे र शोष की लालिमा भ्रूणक भाई उनके पर फिर जैसे क्रोध की घट को गिटकर बोले— ‘भाप तो जानते हो है डैडी कि जिस इन्सान को जितनी प्रेमदनी होती है, वैसा ही खर्च भी होता है। फिर पैसा बचे रहा से ?...—’

पिताजी का चेहरा और तमतमा गया। भाई साहब कहते गए— यदि किसी चीज की कमी पड़ रही है तो मैं यहाँ चादनी बौर मे जगीदकर, घोमना को प्रजेन्ट के रूप मे दे दूँगा और यदि ज्यादा ही चीजों की भी कमी पड़ रही है तो मैं यहीं स्थित अपने दोस्त की दुकान से ठीक वान पर रिलवा दूँगा। ऐसे कमी भी चुका देना उसे।’

‘बस। बस। मुझे किसी चीज की जरूरत नहीं। किसी चीज की जरूरत नहीं।’ गरज कर कहते हुए पिताजी तेजी से बरामदे की ओर बढ़ गए। तभी रसोइपर से किसी चीज के जसने का एक बद्बुदार झोका घापा।



पहुँची कि उसे क्षय रोग है तो उसके हृदय में शशिश के लिए उपजा प्यार का बीज हृदय में फंगी निराशा की मिट्टी तले दब गया। वह माँ के समीप पहुँचा, टूटे स्वर में बोला— 'माँ, अब गांव लौट चलें।'

'क्यों बेटा ?'

'माँ अनजान न बनो।.....तुम्हें मालूम ही है कि मुझे क्या रोग है ?.....इतना पंसा कहाँ से आयेगा ?.....'

माँ भीतर ही भीतर आंसू पीतो हुई बोली— 'बेटा कौमी बातें करता है। हम अपनी जमीन बेच देंगे। सामान बेच देंगे। क्या बेटे से भी बढ़कर कोई धन है ?'

सुधीर का इलाज सुचारु रूप से चलने लगा। शशिश रोज शाम को सुधीर की बीमारी के विषय में, कभी उससे और कभी उसकी माँ से पूछ जाती। फिर भी सुधीर को लगा कि उसकी गरीबी व बीमारी के कारण ही शशिश भी उसके समीप आती हिचकिचाती है। उसकी भी कोई जिन्दगी है। ऐसी जिन्दगी जीने से तो मरना अच्छा है। पर एक दिन उसके मन का मैल घुल गया, जब उसने देखा कि शशिश ने उसके कमरे की ओर आते हुए अपने नौकर को बाहर गैलरी में ही रोक कर उसके हाथ से, दवाइयों का एक बिल लेकर, एक मुठ्ठी में दवे रुपये देते हुए कहा— 'सुधीर, जी ने रुपये मुझे दे दिये थे।... समझा।'

'जी।'

'जा पापा को दे आ।'

'अच्छा बीबी जी।'

नौकर चला गया। शशिश, सुधीर के कमरे में आ गई थी। सुधीर एक टक उसे निहारता रहा।

'ऐसे क्यों देखते हो, पिक्चर के हीरो की तरह।' शशिश हँसते हुए बोली— 'दवाई ली या नहीं ?'

‘वोई उत्तर न पाकर शशि ने फिर सुधीर की ओर देखा। वह सक् लड़ी रह गई, जब उसने देखा कि सुधीर आँखों में अश्रुधाराएँ बहा रहा है। वह सुधीर के पलंग की ओर लपकी।’

‘बया हो गया तुम्हें?’ सुधीर के पास पलंग पर बैठ कर, शशि ज़रो उठी— ‘तुम्हें बया दुःख है?’ कहते-कहते शशि का गला भर आया। उसकी आँखें गीली देख कर सुधीर ने अपने माँसू पोछते हुए कहा— ‘तो मेरे लिए इतना त्याग न करो।’

‘त्याग?’ शशि आश्चर्य भरे स्वर में बोली। ‘मैं क्या कर पाऊँ हूँ तुम्हारे लिए?’ फिर दूर दूर की ओर देखते हुए वह बोली— ‘लोग हमारे की खुशी के लिए अपने प्राण भी दे देते हैं।……’ वह भूल गया कि वह, शशि के किस त्याग पर एनराज प्रकट करना चाहता था। तो क्षण से उसने जीने का पूरा अर्थ समझा था।

कुछ दिनों पश्चात् सुधीर का कुम्भलाया चेहरा चिलने लगा। तो उसे हर चेहरा खुश दिखाई देता। अभी सुधीर, शशि के साथ दोष वन बिताने की मधुर कल्पनाएँ कर ही रहा था कि उसकी खुशीयों के निधाने पर एकाएक बिजली टूट पड़ी, जब शशि रोज की भाँति उस घाम : उसके हाल बाल पूछने लगी आई। उसने माँ से पूछा था— ‘माँ, शशि की आई माँ?’

‘घरे बेटा मे तो बनाना ही भूल गई……’

‘बया?’

‘शशि की एक सप्ताह बाद बारात घाने वाली है।’ सुधीर एक क माँ की देसता रहा था, जैसे उसे अपने कानों पर विश्वास न हो रहा। ‘माँ कहती हैं— ‘जेशागे की एक बई पूरे घागे तब हो गई थी पर उनके ऐसे धाकर पने कि लड़के की घागी तब होवे ही जितना जाना पड़ता……’ जोड़ी धरणी रहेगी। शशि भी तो मेरा ही लड़का है।’ सुधीर

को लगा जैसे मां उसके ताजे घाव पर नमक मिचै छिड़क रही है। वह करवटें बदल कर लौट गया।

मां हंसती हुई बोली— 'दुःखी क्यों होता है ? कुछ दिन ससुराल रह कर वह तो फिर लौट आयेगी। 'सुधीर की रुलाई फूट पड़ी। मां लपक कर उसके पास पहुँचीं घोर उसके दुःख का कारण पूछती रही। प सुधीर ने जुवान न खोली।

देखते ही देखते शशि के दरवाजे पर शहनाई गूँज उठी। सुधीर को लगा जैसे यमराज उसे पुकार रहा है। भीतर ही भीतर उसके हृदय में कुछ सुलगने लगा। तभी मां खिड़की खोलती हुई बोली— 'बेटा माँ भी खिड़की नहीं खोली, शशि की वारात आ गई हैं।'

सुधीर ने गर्दन हिलाई जैसे कह रहा हो—“हां हाँ मैं जानता हूँ।” तभी उसे याद आया कि कल शशि ने पूछा था कि “कल तो घर आयांगे ?” वह बहुत कठिनाई से हाँ.....हाँ.....क्यों नहीं” रुखी मुँकु-राहट होठों पर बिखेरते हुए कह पाया था। तभी वह उठा और मण्डप में जा बैठा। हवन की अग्नि उसे श्मशान की अग्नि की भाँति अखरने लगी। जब वह, मन्त्रोच्चारण समाप्त होने पर, अपने पलंग पर आ बैठा तो फिर न उठ सका। अगले दिन मां के कहने पर—“कि तुझे शशि बुला रही है, उसे बिदा तो कर दे ?” वह न उठ सका।

शशि चली गई थी और एक सप्ताह पश्चात् आज लौटी। वह फिर भी न उठ सका। उसे लगा जैसे वह मौत का सन्देश लेकर लौटी है। पर शशि के उसके पास आते ही वह पलंग पर उठ बैठा। शशि एकटक उसे देखती रही। फिर भरपि स्वर में बोली—“क्या हो गया है सुधीर मुम्हें ?”

“मुझे ?कुछ नहीं।ठीक हूँ।”

“झूठ बोलते हो।मां कह रही थी कि मेरे ससुराल जाने

पर मृत्यु न समय पर दवाई लेते हो और न समय पर भोजन करते हो ?”

“यूँ ही कह रही होगी ।”

“तुम्हारा चेहरा तो गलत नहीं कह रहा है ।” भीगे स्वर में दाधि बोली—“मुझसे नाराज हो गए ?”

मुधीर की समझ में न आया कि वह, उसके प्रश्न का क्या उत्तर दे ? भीतर ही कहूँगी घूँट पी गया ।

दाधि ने फिर निस्संकोच, मुधीर की सेवा करनी शुरू की । कुछ दिनों पश्चात् उसके पति के बार बार पत्र आते रहे—“जल्द आओ ।” पर वह टालती रही । दो माँह बीत गये, पर मुधीर की-दशा सुपरने के बराबर बिगड़ती गयी ।

एक दिन, जब दाधि के पिता ने मुधीर के ठीक होने की आशा छोड़ दी तो, दाधि मुधीर के पास आकर खीख उठी—“वह तुमने क्या किया मुधीर.....”

“जिसकी कभी कल्पना न की जा सकती थी ।”

“क्या मतलब ?”

“मृतकर क्या करोगी ?”

“मैं.....? क्या तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं ?”

“निश्वास ? विश्वास का गला घोट कर विश्वास को कतल करती हो ?”

“मुधीर ।” दाधि फिर खीख उठी—“तुम्हें क्या हो गया ?”

“दाधि मैं फिर कहना हूँ कि जब मुझे घोर न बहकायो ।..... मुझे मम्झार में ही पड़ा रहने दो.....तुम्हें किनास मिल गया, ईश्वर का भाव पाव सुकिया.....।”

“आह !” शशि के मुँह से एक हल्की चीख सी निकली । उसकी आंखें मुंद गईं । दीवार से फिर जा टकराया । सुधीर ने उसकी बांह पकड़ कर झुक झुकते हुए कहा—“यह क्या पागलपन है……।”

“काश यह पागलपन होता……।”

“सुधीर तुमने मुझे गलत समझा । एकदम गलत ।……मैंने एक सच्चे मित्र के नाते सदा तुम्हें अच्छा होने की इच्छा करती रही । तुमने मेरे प्यार को इतना गलत समझा ?……क्या हर प्यार का अर्थ शादी होता है ?”

“नही ।……भीत ।”

“ऐसा न कहो । सुधीर ऐसा न कहो ।”

कहते-कहते सुधीर के सीने पर सिर रख कर वह फफक उठी । अभी शशि का सिर सुधीर के सीने पर ही टिका हुआ था कि किसी युवक ने कमरे में प्रवेश किया और उनके पीछे-पीछे सुधीर की मां ने ।

“यह मामला है ।” युवक बोला । शशि घबरा कर उठ खड़ी हुई । देखा उसके पति सामने खड़े हैं । कुछ पन उनकी ओर देखती हुई वह उनकी ओर लपकी । उनकी बांह पकड़ कर बोली—‘देखो । देखो ये हैं मि० सुधीर ।……और सुधीर ये हैं मि० कमल……।’ कमल ने अपने हाथ को झटका देते हुए कहा—“मुझे भत छप्रो ।” शशिने पुनः मजबूती के कमल का हाथ पकड़ कर कहा—“क्या तुम भी मुझे गलत समझते हो ?”

कमल ने शशि को धक्का देते हुए कहा—“हटो ।……दूर हट जाओ ।”

“शशि, कमल के इस झटके से दूर जाकर गिरी । यह देखते ही सुधीर का शरीर क्रोध से कांपने लगा ।

वह गरजा—“मि० कमल यह पवित्र है ।……गंगा की तरह पवित्र है……।” कहते-कहते उसे खांसी का दौरा-सा पड़ा । देखते ही

देखते ही उसे खून की उल्टियाँ होने लगीं। अब माँ व दाहि चोख उठी—“हाय ये क्या ?” घोर सुधीर के समीप आ गईं। पर कमल दूर खड़ा एकटक ओप की दृष्टि से उसे निहारने लगा, जैसे कोई भूखा सास छिन जाने पर रोता है।

कुछ पल दाहि, सुधीर की आँखों भरी आँखों से निहारती रही। घोर माँ उसका सिर व पीठ सहलाती रही। दाहि बोली—“मैं पापा को बुला लाती हूँ।” सुधीर ने गर्दन हिला कर इन्कार कर दिया। जब दाहि ने मानी घोर चल पड़ी तो सुधीर ने पूरी ताकत से पुकारा—‘सुनो।’

“क्या ?” दाहि उसके ऊपर झुकती हुई बोली। सुधीर बुझी-बुझी दृष्टि से उसे निहारता हुआ उसके स्वर में बोला—“तुमने कहा था न कि लोग दूसरों की खुशी के लिए प्राण भी दे देते हैं।... अब विश्वास दो...”

कहते-कहते सुधीर का निःस्त्राण शरीर, कंधों पर फैले, रक्त पर झूल गया।

दाहि चीख उठी। माँ की आँखें खूब को, अपसक्त निहारने लगीं घोर कमल ने दाहि के समीप आकर उसके कंधे पर धार से हाथ रख दिया।

योगेश कि करवट के साथ विचारधारा भी पलटी— 'अभी किशन है भी तो छोटा । वह क्या जानेदो प्रेमी बिछड़ने पर कैसा दर्द, कैसी कसक, कैसी टोस प्रतीत करते हैं और मिलने पर कैसी खुशी, कैसा आनन्द, कैसी शांति का अनुभव करते हैं ।.....कहीं उसने मुझसे मिलने से पूर्व कोई स्वप्न तो नहीं देखा और मुझसे मिलने की खुशी में वह यह कहना भूल गया हो कि जो कुछ उसने कहा है वह कुछ देर पूर्व देखे स्वप्न की बात है ।.....पर उसने ऐसा देखा ही क्यों ? '

'मैं भी सचमुच पागल हो गया हूँ । असल में वह मुझे आजमा रहा होगा कि एक वर्ष पश्चात् मेरा शैला के प्रति कितना प्यार रह गया है ।.....पागल कहीं का । प्रेम को भी उसने कोई वर्ष का टुकड़ा/समझ लिया है, जो क्षण प्रतिक्षण घटता जाए ।.....वास्तव में कैसी बुरी बात सुनी मैंने भी यहां आते ही । हंसने आया था । ऑफिस की दिन भर की कशमकश को भूलने आया था । पर मिला क्या ? दर्द..... ।'

-|-

+

+

'भैया अब तक करवटें बदलते रहोगे ?' निर्मल का स्वर सुनते ही योगेश की विचारधारा को एकदम झटका लगा और वह आंख मलता हुआ उठ बैठा । निर्मल का कहना जारी था— 'सूरज सिर पर आने वाला है । हाथ मुंह धोकर चाय तो पी लो ।'

'थकान बहुत चढ़ी हुई है नीरू । यकीन न करोगी कि गाड़ी में तिल रखने की भी जगह न थी ।'

'शैला भी एक दिन यही कह रही थी..... ।'

'क्या ?'

'यही कि गाड़ी में लोग इतने चढ़ते लग गए हैं, लगता है जैसे बेघरबारों की संख्या बढ़ गई है ।' यह सुनते ही योगेश के होठों पर मुस्क-
राहट फैल गई ।'

‘प्लीज जल्दी करो…… ।’

‘दाँता के क्या हालचल है ?’ भावेश में योगेश पूछ बैठा ।

‘बिगड़ी लड़कियों के क्या हाल चाल होते हैं……?’ यह सुनते ही योगेश के कानों में क्रियान का इससे प्रसन्नता जुलूस घाबरा…… ‘दाँता घर परिनहीन हो गई है …… ।’ बार बार घूमने लगा । निर्मल कहती गई…… ‘मम्मी ने उसे आपके नौकरी पर चले जाने के बाद यहाँ धाने से बिल्कुल मना कर दिया ।’

‘क्यों ?’ योगेश बोला । धीरे तभी शोध से उसकी भाँखें तन गईं । मुँह सूख गया । हृदय की स्थिति क्षण-प्रतिक्षण बदलती गयी ।

‘उसकी करतूतों को देखकर ।’ निर्मल बोली, ‘सुना था एक दिन वह कमल से कह रही थी कि योगेश के पिता के मरने के बाद उसके घर में जाने पीने के लिए सिधे कुछ न रहा, सभी झपूरी पक़ाई छोड़कर उसे पीकरी करनी पड़ी…… ।’

‘नौकरी !’ योगेश शीघ्र उठा— ‘जली जाओ यहाँ से ।’

निर्मल खामोशी से लिमक गई बहू से ; पर माँ मगकी हुई उसके पास घा पहुँची । पूरी बात सुनकर उसने प्यार से योगेश की समझाया । गालिर काफ़ी देर पश्चात् उसके हृदय का बोझ किसी हद तक हल्का हुआ ।

भोजन कर योगेश बाहर निकला । लेकिन उसकी समझ में न आया कि वह जाए कहा ? इसलिए उसके कमरों ने उसे दाँता के घर पर जा लडा किया । इस बीच उसके मन में यही भावना रह्य कि इसलिए वह दाँता से पूछे तो सही कि उसने सोचो के दिनों में ऐसी वसत रिस्ता अपने लिये क्यों पैदा कर रक्ता है ?

पर दाँता के विषय में उसके घर पर जब उसे पता चला कि वह कनिज गई ॥ तो वह मन ही मन में नकुआया यह विचार कर कि छुट्टियाँ उसने भी पै पैता ने नहीं । वह कॉनेज की धोर चल पड़ा ।

वह मुख्य द्वार पर लटके हुए एक घुंघले लैंप के समीप खड़े एक ठेले वाले के पास आ खड़ा हुआ। एक वर्ष पूर्व शैला से विदाई के समय खाई वराम— 'परेशानी के क्षणों में भी सिगरेट न पीऊंगा' को भूलकर उसने ठेले वाले से सिगरेट व माचिस की डिब्बियां खरीदी। अभी उसने सिगरेट होठों के बीच दबाकर, तिली जलाई ही थी कि किसी का अधिकार भरा स्वर— 'योगेश। क्या भूल गए.....' उसके कानों पर पड़ा। योगेश की पलकें उठीं। सामने शैला को खड़ा देखकर वह सिगरेट जलाए बिना एक टक उसे निहारने लगा। जैसे कह रहा हो— 'मैं कसम तोड़ने जा रहा हूँ। क्योंकि तुमने वह कसम 'कि तुम जीवन भर मेरा साथ निभाओगी,' न निभाई।

'क्या देख रहे हो योगेश ? ...क्या मुझे भूल गए ?'

'क्यों आई तुम यहां ?' सिगरेट को मसलता हुआ योगेश बोला।
'तुम्हें लेने।'

'क्या कुछ और शेष रह गया है देखना,' आगे बढ़ता हुआ योगेश बोला।

'क्या मतलब।' योगेश के साथ-साथ आगे बढ़ती हुई शैला बोली—
'मैं समझी नहीं।'

'बहुत भोली बन रही हो।'

'भोली ? कैसी भोली। मैं तो वैसी ही हूँ योगेश जैसी सदा थीं।'

अब वे दोनों करीब करीब सुनसान स्थान पर आ गये थे। तभी योगेश का स्वर गूँजा— 'शैल, जहर पिलाकर अमृत न बताओ।'

'क्या कह रहे हो योगेश ?' 'एकदम सामने आकर शैला बोली।

'अपने उस पापी मन से पूछो जिसने छल किया, वह भी मुझसे।'

'योगेश तुम्हें क्या हो गया है ? मुझसे कोई गलती हो गई हो तो क्षमा करो।' हाथ जोड़ते हुए शैला बोली।

‘गली ? ... मैं हाता ही कौन हू क्षमा करने वाला ।’

‘एक वर्ष में इतना बदल गए हो ? ऐसी रूखी-रूखी बातें करते हो ? बताओ न क्या कचोट रहा है तुम्हें ?’

‘ममनी घाखो से देखी बातें कचोट रहो है ।’

‘क्या देखा तुमने ? जस्वी बताओ योगेश !’

‘मैं क्या बताऊँ उस बात को जो तुम स्वयं जानती हो तुम्हारा कणुपित हृदय जानता है ।’

‘स्पष्ट कहो योगेश’ योगेश को झकझोरते हुए दीला बोली ।

दीला के हाथों को दूर करता हुआ योगेश बोला— ‘क्या कहें मैं ? मुझे तुम्हारे पापी मन से घृणा है, भयुक्त शरीर से घृणा है कलंकित चेहरे से घृणा है ।’ जाओ कमल के साथ रंगरेनियां गलाओ—।

योगेश, दीला कोल ऊठी । उसे ऐसा लगा जैसे किसी ने उसके कानों में गरम गरम पिपला हुआ दीपक डाल दिया हो । उसने मजबूती से अपने होठ भीच लिये । दीला को लामोघ देसकर योगेश ने उस छंद रात में माथे पर घाई पसीने की बूंदों को थोछा धार लामोघी से अपने सामान की ओर लौट गया । यह देखकर दीला अपने हृदय में उठे गुस्से से बुरी तरह धिरे गई । उसकी समझ में न आया कि वह क्या करे ? क्या न करे ? उसने चारों ओर देखा । सबानक उसे एक ओर से दूर, बहुत दूर, ट्रेन का प्रकाश दिखाई दिया । उसकी दुश्मनी हुई आयातों को जैसे प्रकाश मिल गया हो । पल भर का भी विलम्ब न कर वह उस ओर खींच गयी ।

योगेश अपने सामान तक पहुंचकर सिवरेड मुनवाने हो को था कि तभी एक ग्रामीण युवक उसके समीप घाऊर बोला— ‘बाबूजी धापसे जो लड़की अभी बाढ़ कर रही थी न.....’

‘हां..... ठी?’

‘उसे मैंने कुछ देर पहले बाढ़ी की ओर मानते हुए देखा है । ...’

रखाना हो गयी। योगेश ने लपक कर शीला का हाथ पकड़ लिया। विनती भरे स्वर में बोली— 'मेरी समझ में नहीं आ रहा कि तुम कहना क्या चाह रही हो ? साफ साफ क्यों नहीं कहतीं।'।

'योगेश तुम्हें मालूम नहीं है कि तुम्हारे केन्टीन के दरवाजे पर आने के आठ दस मिनट पूर्व किशन ने कमल को क्लास के बाहर बुलाकर उसके कान में कुछ देर तक कुछ कहा था। परिणाम स्वरूप कमल ने दो तीन मिनट पश्चात् पिरियड ओवर हो जाने पर मुझसे कहा था चलो शीला केन्टीन में चलो।'।

'क्यों ?' मैं आश्चर्य से बोली थी।

'आपको मेरे द्वारा आयोजित पार्टी की सूचना नहीं मिली क्या ? कागज पर आपके हस्ताक्षर तो हैं।' मस्तिष्क पर जोर देकर कुछ याद करती हुई मैं बोली थी 'शायद पार्टी तो सोलह को है। आज तो पन्द्रह है।'।

'दोस्तों की मर्जी तो पार्टी आज व अभी खाने की है। वे वहां पहुंच भी गए हैं। चलो जल्दी चलो।'।

'मैं सीधी तोर पर उसके साथ-साथ केन्टीन तक आई। पर वहां लिम्ट में लिखे विद्यार्थियों को बैठे न देखकर बोली— 'लगता है आपसे किसी ने मजाक किया है।'।

'पार्टी तो मैं दे रहा हूं। मुझसे मजाक कर के कोई क्या लेगा। आगो बैठ जाते हैं। साथी लोग आते ही होंगे।'।

मैं झिझकते-झिझकते वहां बैठ गई थी। अभी दो तीन मिनट भी न हुए थे कि मैं बोली— 'लोग मूर्ख बनाने में भी माहिर होते हैं।'।

'लोग मूर्ख बनने में भी माहिर होते हैं।' कमल भी हंसता हुआ बोला था। फिर हम दोनों जोर से हंसने लगे थे। अभी हमारी हंसी का दौर समाप्त भी न हुआ था कि पता चला कि कोई केन्टीन के दरवाजे

पर पक्कर खाकर गिर पड़ा है। मेरी दरवाजे की छोर पीठ थी। मैंने मुड़कर देखा। पर मैं, भोज के कारण, छोर करने बातों को ही देख सकी। भोज छूट जाने के बाद मेरी दो तीन सहेलियों ने केस्टीन में प्रवेग किया। मेरे पूछने पर— 'बाहर क्या हुआ?' एक हंसकर बोली— 'घपनों का भी तुम्हें स्वास नहीं रहता।'।

'कौन था? बताया तो।'।

'योगेश। वे हंसते हुए एक साथ बोली।

'योगेश।' मैं घादचर्म से बोली छोर तुम्हें वहीं से खाना हूँ पकी थी। कमल पुकारता रहा— 'खेला मुनी। दको तो।' पर मैं न दकी। छुट्टी लेकर मैं सीधी तुम्हारे घर पहुँची। पर.....।'।

'मोह। यह बात थी।' गहरी साँस छोड़ता हुआ योगेश बोला।

'मैं तो दो बार तुम्हारे घर आई। पर.....'

'बस। बस। जाने कुछ न कहो।छपा कर लको तो कर दना।'।

'किसी बातें करते हो योगेश। बेवता धमा करते हैं, पुजारी नहीं।'।

'कभी कभी बेवता भी दाया का बाप बन जाते हैं यैसा।' बादेय बोला 'धमा कर दो एहसान होना।' यह मुझे ही यैसा ही दाबो में बदभी उमड़ आई। सभी उसकी दाबो में कुछ दूरे दपकी हो को हि दबने अपना हिर योगेश के पीछे पर दिखा दिया छोर जब योगेश के भी उनके दाबकी दाबो में कम किया।

कुछ देर बाद किसी की आहूत से वे दोस्रो घरक हुए दर छोर स्टेशन की छोर रवाना हो गए।

लगाव



‘वह आ गया है ?’ वह कक्ष में प्रवेश करते ही बोली ।

‘कोन ?’ एक बाबू बोला ।

‘वही !’

‘अच्छा वह मूँछों वाला ?’ दूसरा बाबू बोला ।

‘हां, हां वही ।’

‘क्यों आया वह यहां ?’ पहला बोला ।

‘जी ? जी ? वस यूँ ही । तंग करने ।’

‘क्या मतलब ?’ तीसरे बाबू ने दिलचस्पी ली ।

‘क्या बताऊँ ? जब से मैंने उसे पैसे देने बन्द किये हैं, तब से ही वह बुरी तरह मेरे पीछे पड़ा हुआ है । रास्ते भर न जाने उसके कितने चमचे मेरे पर वेहूँदे फिकरे कसते रहते हैं । एक माह से जीना हराम कर रक्खा है ।’

‘छोड़ तो तुमने उसे कभी से रक्खा है ।’ दूसरा बोला ।

‘पर पैसे तो पिछले माह से ही देने बन्द कर रक्खे हैं ।’

‘पैसे ? कैसे पैसे ? जब दिल का ही सम्बन्ध न रहा तो पैसे का कैसे रहा ?’ तीसरा बोला ।

: 'घरे तुम नहीं जानते। सासा पैंसों का भूखा है। सोना टुकड़ा देती रहूँ। पर पिछले माह जब पड़ोस के एक लडके ने मुझे यह नक सलाह दी कि उसे पैसे देना बिलकुल बन्द कर दो तो मैंने न दिये। तब से हाथ जोकर मेरे पीछे पड़ा हुआ है।'

'अब जहाँ क्यों आया है?' पहले ने पूछा।

'ऐसे मेने। और क्यों? पहली सारीस जो है।..... देखो कोई था रहा है।.....'

'तुम पचराघो मत।' पहले ने सान्त्वना भरे स्वर में कहा—'बहुत पहा नहीं आ सकता।'।

: 'क्या बूढ़े का सा दिल पाया है तुमने भी।' तीसरा मुट्ठी भीचता हुआ बोला—'हम साने का भुत्ता बना दोगे।'।

'हमारे होते हुए कोई मुझे टेढ़ी साँव से भी देख ले तो हम उसकी साँवें जोड़ दोगे।' दूसरा बोला।

'भाप लोगों का प्रेम ही तो है, जो मुझे हिम्मत बसाए हुए है।'।

कुछ देर तक लामोली रही। फिर एकाएक बह बोली—'देखो। देखो! छट् छट् स्वर हो रहा है। मगता है बह आ रहा है। कहीं बह तो.....'।

'कमात है।' दूसरा बोला—'जिस दिन उसने, मुझे घर से निकाला था तभी तुम इतना बड़ी पचरा रही थीं। पर.....'

'घरे तब तो किसी ने मुझे आश्वासन दे दिया था कि वह मेरे घर किसी तरह की साँव न आने देगा।'।

'पर मुना वा उसने भी मुझे धोखा दिया।'।

'हां। दो वर्ष तक दूसरा भी बूढ़ा रहा मुझे। अब ये, उन ये।'।

'कितर?'

‘फिर जा धुमा वह अपनी बीबी के लहंगे में, जिसका उस कभी जिफ भी नहीं किया था ।’

सब खिलखिलाकर हंस पड़े ।

अभी हंसी का दौर समाप्त भी न हुआ था कि एक चपरासी :
वहां प्रवेश कर कुछ तुनक कर कहा—‘क्यों शोर मचा रक्खा है ? साहब पू-
रहे हैं ।’

‘बाह रे इनक्वायरी ऑफिसर ।’ पहला बोला—‘तुम्हें पता नहीं है
कि……,’

‘मूँछों वाला आया हुआ है ।’

‘उसकी क्या पूछो । बेटा साहब के पास बैठा हुआ है । मूँछें
मरोड़-मरोड़ कर घातें कर रहा है । क्या शरीर है मेरे शेर का—भारी-
भारी । और आंखें । बस पूछो मत । लगता है जैसे दो अंगारे हैं ।
वास्तव में शहर का दादा है ।’

‘अरे उस दादा की तो दादागिरी भाड़नी है ।’ तीसरा बोला ।

चपरासी हंसा—‘खूब । कहां हाथी और कहां चींटी……’

पहले ने आंख मारी । चपरासी संभला । अपनी छोटी छोटी मूँछें
मरोड़ कर बोला—‘साला जरा ऐंडा बेंडा बोला तो मैं उसकी मूँछें उखाड़
दूंगा ।’

सब हंस पड़े । लेकिन वह कुछ ही पलों पश्चात् गम्भीरता से
बोली—‘देखो वह साहब के साथ भीतर अवश्य आयेगा ।’

‘फिर वही चिता ।……आयेगा तो हम चारों उसे और साहब
को खिड़की से बाहर फेंक देंगे ।’ दबी जुबान में तीसरा हाथ ऊंचा करके
बोला ।

वह मुसकराई । अन्य तीनों सुनने वाले कर्मचारियों ने होंठों पर
हाथ रख कर अपनी हंसी छुपाई ।

लच हुआ। दो बाबू चाय पीने के लिये कुर्मी से उठे। तभी वह बोली—‘पाज हम सब लोग यहीं बैठ कर चाय पीलें तो कैसा रहे?’

‘कुछ बुरा नहीं।’ एक बोला—‘कहो तो मूँछ वाले को भी घापिल—....!’

‘दौतान कहीं के?’ उसने उसकी पीठ पर हल्की चपल मार कर मुसकराते हुए कहा। और इसके साथ साथ सबकी हँसी का एक मिश्रित फव्वारा फूट पड़ा। कुछ देर बाद चपरासी ने चाय व नाश्ता सबके सामने लाकर रख दिया। और यह खुशखबरी सुनाई—‘मूँछो वाला जला गया है। साहब ने साले को बुरी तरह से फटकारा और घागे के लिये जेतावनी दे दी कि अब कभी आफिस में प्रवेश किया तो पुलिस को रिपोर्ट कर दूँगा।’

‘बेरी गुड।’ वह उछली। बोली—‘जा मेरे एकाउण्ट में से दो दो पीस मिटाई के धोर ले जा।’

चपरासी कुर्मी से बाहर को लपका।

चाय की चुस्मियों के बीच वह बोली—‘क्यों रास्ते में उसने रोक लिया तो?’

‘उसकी ऐसी की उसी।’ इस सब मर गए क्या?’ तीसरा बोला।

‘सब साथ चलेंगे।’ चपरासी बोला।

‘क्यों नहीं। क्यों नहीं। देखी जो को घर के भीतर तक घुसकर सोहेगी।’ पहला बोला।

‘बिना चाय के?’ दूसरे ने चुस्की ली।

सब खिलखिला कर हँस पड़े। उस बीच वह बोली—‘क्यों? बिना चाय के कैसे? उसके लिये तो कहने की आवश्यकता ही नहीं।’

‘कोरी चाय?’ तीसरा भाई मटकते हुए बोला।

‘जो बाहरी।’ वह हँस पड़ी।

साम दुई। प्राप्ति वन्त हुआ। प्रागे प्रागे वह। पीछे-पीछे
चारों कर्मचारी, कानाफूसी करते हुए चल पड़े।

मंजिल पाने में अभी देर थी कि सबको एकाएक कुछ दूरी पर वह
मूँछों वाला दिखाई दिया। वह तो पीठ मजबूत देख कर, साहम कर, पसं
को प्रोत्साहन से पकड़ कर प्रागे बढ़ने लगी, लेकिन जैसे ही मूँछों वाले
ने उसके पसं पर हाथ रखवा तो उसने घबरा कर, विश्वास से, पीछे को
देखा। पर-वहाँ मैदान साफ देखकर उसे लगा, जैसे वह युगों से अकेली है
घोर युगों तक अकेली रहेगी।



